নির্সিনিতেক্ আতা! 
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প্রকাশক 
জ্রীহষীকেশ কাঞ্জিলাল, 


8, মোহনলাল সীট, শ্যামবাজাঁর, কলিকাতা । 
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মূল্য এক টাকা। 


প্রিণ্টার-_-শ্রীনবপেন্্রনাথ দে 
মেট্কাফ, প্রেস্‌, 
৭৯, বলরাম দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 


ভূমিকা 


বাংলায় বা ভারতবর্ষের অন্তান্থ প্রদেশে যে সমস্ত যুবকেরা ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, সরকারী কাগজপত্রে ও ইংরাজী 
সংবাদপত্রে তাহাদিগকে 'আনারকিষ্ট (2787015) আখ্যা দেওয়া . 
হইয়াছে । যাহারা সর্ববিধ শাসনপ্রণালীর বিরোধী, ইংরাজীতে 
তাহাদ্দিগকেই আনারকিষ্ট বলে। এরূপ কোনও দল ভারতবর্ষে আছে 
বা ছিল বলিয়া আমি জানি না। যে সমস্ত পরাধীন দেশে কোনও, 
বৈধ উপায়ে বিদেশীয় শাসনযন্ পরিবর্তিত করিবার উপায় থাকে না, 
সে সমস্ত দেশে স্বাধীনতাম্পৃহ] জাগিয়া উঠিলে গুপুসভাসমিতির সি 
অনিবার্ধ্য। ইটালী, পোলাও, আয়র্লও প্রভৃতি দেশে থে সমস্ত কারণে 
বিপ্লবপন্থীদিগের আবির্ভাব হইয়াছিল, ভারতবর্ষে সেই সমস্ত কারণগুলি 
সম্পূর্ণরূপে বর্তমান ছিল বলিয়াই এখানেও বিধ্নবাগ্রির ক্কুলিঙ্গ দেখা 
দিয়াছিল। আমাদের শাসকসম্প্রদীয়ও সে কথা বেশ ভাল করিয়া 
জানেন বলিয়াই তাড়াতাড়ি রিফর্ম বিলের শান্তিজল ছিটাইয়! দিয়া 
সে অগ্রিশ্ক,লিঙ্গ নির্ববাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বৈধ উপায়ে 
স্বাধীনতালাতের আশ! জাগিয়াছে বলিয়াই পুরাতন বিপ্লবগন্থীদিগের 
মধো অনেকেই নৃতনপন্থা! অবলম্বন করিয়া স্বদেশসেবাঁয় ব্রতী হইতেছেন। 
তাক্লাদের সে আশা সত্য কি ভ্রান্ত তাহা! বিচার করিবার সময় এখনও 
আসে নাই। তবে একথা সম্পূর্ণ সতা যবে তাহারা আর যাহাই হউন, 
আনারকি্ নহেন। বিগ্রবসমিতি গুলির ইতিহাস যাহারা জানেন 
তাভারাই এ কথা স্বীকার করিবেন। অতীতের অন্ধকারময় গচ্বর 
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হে সেহিশ্বৃত ইতিহাস আর টানিঘ! বাহির কাবার নবশ্কতা 
নাই। এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ভারতবর্ষে বিপ্রববাধের 
উৎপত্তির জন্ত গবর্ণমেন্ট যতটা দায়ী এত আর কেহই নহেন। আজ যে 
রিফর্মবিল তাড়াতাড়ি বিধিবদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষকে সম্থষ্ট করিবার চেষ্টা 
করা হইতেছে তাহা যদি বিশ বৎসর পূর্বে সৃষ্ট হইত, এবং প্রত্যেক 
ইংরাঁজ যদি ভারতবাসীকে নিতান্ত “নেটিভ নিগার না ভাবিয়া মানুষ 
বলিয়। ভাবিতে পারিতেন, তাহা হইলে বিপ্লববাদের নামটা পর্যন্ত শোন৷ 
াইত কিন। সন্দেহ । বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের পৃব্বে ঘষে তারতবর্ষকে 
নো করিবার জন্ত গুপ্তদতাসমিতি স্থাপনের চেষ্টা না হইয়াছিল তাহা 

হ, কিন্তু তাহা কার্ধাতঃ বিশেষ ফলদায়ী হয় নাই। সমস্ত বাংলাদেশ 
রঃ র্জনককত অপমানে যে বাত্যাবিক্ষুধ সাঁগরবক্ষের মত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল সেই চাঞ্চল্য হইতে প্রকৃতপক্ষে বাংলায় বিপ্লববাদের উৎপত্তি। 
বাঙ্গালীদের আত্মসম্মানবোধ রাজপুরুষদিগের ব্যবহারে প্রতিপদে ক্ষুঃ 
হইতেছিল বলিয়াই ইংরাজাধিকাঁরে তাহাদের মনুষত্ব লাভের .সম্তাবনা 
ছিল না বলিয়াই বাঙ্গালীরা তাহাদের ক্ষীণ প্রাণের সমগ্র শক্তি একত্র 
- করিয়া ইংরাঁজের দুর্জয়শক্তি প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
সথ করিয়। কেহ আপনার কীচা৷ মাথ৷ লুটাইয়। দিতে যায় নাই। দেশের 
মধ্যে তখন যে প্রবল উত্তেজন! শোত বহিতেছিল, তাহাই আধার- 
বিশেষে ঘুর্যাবর্তে পরিণত হইয় বিপ্লবকেন্দ্রের স্থষ্টি করিয়। তুলিয়াছিল। 
“যুগাস্তর' এরূপ একটা বিপ্লবকে্ত্ী মাত্র । " 


১৯০৬ ্রীষ্টাব্ষের তখন শীতকাল । আসর বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছে। 
উপাধ্যায় মহাশয় সবে মাত্র সন্ধ্যায় চাটিম্‌ চাটিম বুলি ভীজিতে আরম 
করিয়াছেন; অরবিন্দ, জাতীয় শিক্ষার জন্য বরোদার চাকরী ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন; বিপিন বাবুও পুরাতন কগ্রেসী দল হইতে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছেন) সার! দেশটা যেন নৃতনের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। 
আমি তখন সবেমাত্র সাধুগিরির খোলস ছাড়িয়া জোর করিয়া মাষ্টারীতে 
মনটা বসাইতেছি এমন সময় এক সংখা “বনে মাতরম্” হঠাৎ একদিন 
হাতে আসিয়া পড়িল। ভারতের রাজনৈতিক আদর্শের কথ! আলোচিন! 
করিক্তে করিতে লেখক বলিয়াছেন_-“ড/০ ৪16 2050106উ ৪81০- 
01719 [6০ চি07) 130109) ০0/0911% আজকাল এ কথাটা 
হাটে মাঠে ঘাটে বাজারে খুব সন্ত! হইয়া দাড়াইয়াছে, কিন্তু সেকালে 
বড় বড় রাজনৈতিক পাগারা মুখ ফুটিয়৷ ও কথাট! বাহির করিতেন না । 


২ নির্ধাসিতের আত্মকথা 


একেবারে ছাপার অক্ষরে এ কথাগুল1 দেখিয়া আমার মনটা ভড়া” 
করিয়া নাচিয়। উঠিল। সে কাঁলের নেতারা ভাজিতেন বিঙ্গা, আব 
বলিতেন পটোল । যখন 56100%61110061 সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন, 
তন িহা পিছনে ০০197181 কথাটা জুড়িয়া দিয়া শ্যাম ও কুল ঢুইই 
রুক্ষ! করিতে চেষ্টা করিতেন । তাহাতে আইনও বাঁচিত, হাততালি 
পড়িত। 

কিন্তু মামার কেমন পোড়া অনৃষ্টের লিখন! এ ছাপার অঙ্গ 
গুলা ভে1 তে? করিয়া কাণের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে মাথাঘ 
চড়িয়া বসিল। মনটা কেবল থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল -আরে, 
ওঠ, ওঠ, সময় ধে হয়ে গেল” সে রাত্রে আঁর খুম হইল ন । শুইয়া শু্য়। 
স্থির করিলাম. এ সব কথার মূলে কিছু আছে কিনা খোঁজ লইতে হইবে । 
সত্যই কি এর সবটা শুধু বচন? খোঁজ লইভে বাহির হইয়। যে সমস্থ 
অদ্ভুত অদ্ভুত গুজব শুনিলমি, তাহাতে চক্ষু স্থির হইরা গেল। পাহাড়ের 
কোন্‌ নিতত গহ্বরে বসিয়া নাকি লাখ ছুই নাগা সৈন্য তলোয়ার 
সানাইতেছে : হাতিয়ার সবই মুত, ভারতবর্ষের ভন্টান্ত প্রদেশও 
নাকি গ্রস্ত : শুধু বাউলা পিছাইয়া আছে বলিরা ন্তাহারা কাজে 
নামিতে একটু বিলম্ব করিতেছে। হবেও বা! 

সেট দমন কলিকাতি। হইতে “যুগান্তর” _কাগজখানা বাহির হইতে 
আরপ্ত চইফ্াছে। লোকে কানাকাঁনি করে যে যুগান্তরের আড্ডাটা 
নাকি একট' বিপ্লবের কেন্ত্র। বিপ্লবের নাম শুনিয়াই অনেক যুগের 
সঞ্চিত 'নামান্দ আমার মনের মধ্যে ঢেউ খেলিয়! উঠিল; ভ্রান্সের 
রবসাপত্বের হইতে আর্ত করিয়া আনন্দমঠের জীবানন্দ পর্যন্ত সবাই 
এক একবার মনের মধ উকি মারিয়া গেল। এ দেশে বাহার! বিপ্লব 
স্সাঁনিবে, তবিষাৎ স্বাধীন ভারতের যাহারা মূর্ঘ বিগ্রহ, সেগুলি কি 
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, রকমের জীব তাহা দেখিবার কড় আগ্রহ হইল । আমি ঘরের কোণে 
চপ করিয়া! বসিয়। থাকিব, আর পাচজনে মিশিয়া রাতারাতি ভারতটাকে 
স্বাধীন করিয়া! লইবে, এতো আর সহ্‌ করা যায় না! 

কলিকাতায় ঘুগাস্তর অফিসে আসিয়া দেখিলাম ৩1৪টী যুবকে মিলিয়া 
একখানা ছেঁড়া মাছুরের উপর বসিয়া ভারত-উদ্ধার করিতে লাগিয়া 
গিয়াছে। যুদ্ধের আসবাবের অভাব দেখিয়া মনটা একটু দমিয়া গেল 
বটে : কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্ত । গুলি-গোলার অভাব ভাহার! বাক্যের 
দ্বারাই পৃরপ করিয়! দিলেন । দেখিলাম, লড়াহ করিয়া ইংরেজকে দেশ 
£ইতে হটাইয়া দেওয়া ষে একটা বেশী কিছু বড় কথা নয়, এ বিষে 
তাহার সকলেই একমত। কাল না হর ছুদিন পরে যুগান্তর অফিসটা 
ঘে গবর্ণমে্ট হাউসে উঠিয়া যাইবে, সে বিষয়ে কাহারও সনদেহমান্র নাই। 
কথায়, বার্ডায়, আভাবে, ইঙ্গিতে এই ধারণটা আমার মনে আসিয়া 
পড়িল যে, এ সবের পশ্চাতে একট! দেশব্যাপী বড় রকমের কিছু গ্রচ্ছর 
হইয়। আছে। 

ইই চারিদিন আনাগোনা! করিতে করিতে ক্রমে “ুগাত্তরের” 
কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপ পরিচন্ধ হইল। দেখিলাম-প্রীন় সকলেই 
জাতকাট ভবঘুরে বটে। দেবব্রত ( ভবিষ্যতে স্বামী প্রজ্ঞানন্থ নামে 
ইনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ) বি, এ পাশ করিয়। আইন পড়িতেছিলেন ; 
ভঠাৎ ভারত-উদ্ধার হতু-হয়ু দেখিয়া আইন ছাড়িয়া যুগান্তরের সম্পীদকতার' 
লাগিয়! গিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের ছে!ট ভাই ভূপেনও সম্পাকদের 
মধ্যে *একজন। অবিনাশ এই পাঁগলদের সংসারের গৃহিণী-বিশেষ। 
মুগাস্রের ম্যান্জারি হইতে আরভ্ত করিয়া ঘর সংসারের অনেক কাজের 
ভারই তাহার উপর। বারীন্রের সহিত আলাপ হইসে একটু বিলনব 
হইল, কেন না মে তখন ম্যালেরিয়ার জালায় দেওষরে পলাতক । তাহার 
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হাঁড় ক'খানার উপর চাঁমড়। জড়ানো! শীর্ণ শরীর, মাঠের মত কপাল, লা, 
লম্বা, বড় বড় চোখ, আর খুব মৌটা৷ একটা নাঁক দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম 
যে, কল্পনা ও ভাবের আবেগে যাহার! অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলে 
বারীন্্র তাহাদেরই একজন । অঙ্কশাস্ত্রের জালায় কলেজ ছাড়িয়া 
অবধি সারেঙ্গ বাজাইয়া, কবিতা লিখিয়া, পাটনায় চায়ের দোকান খুলিয়া 
এ যাবৎ অনেক কাঠিই সে করিয়াছে । বড় লোকের ছেলে হইয়াও 
রিধাতার কৃপায় ছুঃখ দারিদ্রের অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 
এইবার ৫০২ টাকা পুঁজি লইয়া যুগান্তর চাঁলাইতে বসিয়াছে। দেখা 
হইবার পর তিন কথার সে আমাকে বুঝাইয়া দিল যে, দশ বৎসরের 
মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবেই হইবে। | 

ভাঁরত-উদ্ধারের এমন স্ুষোগ ত আর ছাড়া চলে না! আমিও 

বাঁস! হইতে পু'টলী পাঁটলা গুটাইয়৷ আফিসে আসিয়া বসিলাম। 

কিছুদিন পরে দেবব্রত “নবশক্তি” অফিসে চলিয়া গেল; ভূপেনও 
পূর্বরবঙ্গে ঘুরিতে বাহির হইল। সুতরাং যুগান্তর-সম্পাদনার ভার বারীন্তর 
ও আমার উপরেই আসিয়! পড়িল। আমিও “কেষ্ট বিষ্ট”দের মধো 
একজন হইয়া দাড়াইলাম। 

বাংলায় মে একটা অপূর্ব দিন আঁসিয়াছিল! আশার রঙ্গীন নেশায় 
বাঁউালীর ছেলেরা তখন ভরপুর। ণ্লক্ষ পরাণে শঙ্কা! না মানে, 
না রাখে কাহারো খণ।” কোন্‌ দৈবী স্পর্শে যেন বাঙালীর ঘুমন্ত প্রা 
সজাগ হইয়া উঠিয্াছিল। কোন্‌ অজানা দেশের আলোক আসিয়া 
তাহার মনের যুগযুগান্তের অাধার কোণ উদ্ভাসিত করি! দিম্নাছিল। 
"জীবন নৃষ্য পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনা-হীন।”__রবীল্ত্র যে ছবি অঁাকিয়া- 
ছেন, ভ'হা সেই সময়কার বাঙালী ছেলেছের ছবি। সত্য সতাই তখন 
একট! অস্ত বিশ্বাস আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়। উঠিয়াছিল। আমরাই 
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সত্য) ইংরেজের তোপ, বারুদ, গোলাগুলি, পণ্টন, মেশিন গান_-ও সব 
শ্ধু মায়ার ছায়া! এ তোজবাঁজীর রাজ্য, এ তাসের ঘর-_আমাগেন 
এক ফুৎকারেই উড়িয়া যাইবে। নিজেদের লেখা দেখিয়৷ নিজেরাই 
চমকিয়৷ উঠিতাম) মনে হইত যেন দেশের প্রাণ-পুরুষ আমাদের হাত 
দিয়! তাহার অন্তরের কথা বাহির করিতেছেন । | 

হু হু করিয়। দিন দিন যুগাস্তরের গ্রাহকসংখ্যা বাঁড়িয়া যাইতে 
শাগিল। এক হাজার হইতে পাঁচ হাজার, পাঁচ হাজার হইতে দশ হাজার, 
দশ হাঁজার হইতে এক বৎসরের মধ্যে বিশ হাজারে ঠেকিল। ছোট 
প্রেসেত আর অত কাগজ ছাঁপা চলে না। লুকাইয়া লুকাইয়! অন্ত 
প্রেসে ছাপান ভিন্ন গত্যন্তর রহিল না। 

ঘরের কোণে একটা ভাঙ্গা বাক্সে যুগান্তর বিক্রয়ের টাক! থাকিত। 
তাহাতে চাবি লাগাইতে কখন কাহাকেও দেখি নাই। কত টাকা 
আসিত আর কত টাকা খরচ হইত, তাহার হিনীবও কেহ লইত ন1। 
যুগান্তর অফিসে অনেকগুলি ছেলেও মাঝে মাঁঝে আসিয়৷ খাইত ও 
থাকিত। তাহাদের বাড়ী কোথায়, তাহারা কি করে, এ সংবাদ বড় 
কেহ রাখিত না। এইটুকু শুধু জান্তাম যে, তাহারা “্বদেশী” ; 

বাহিরে যাইবার সময় বাঁড়ীর সুমুখে ছুই একটা লোককে প্রায়ই 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিতাম ; আমাদের দেখিলে তাহারা কেহ আকাশ- 
পানে চাহিত, কেহ সমন্ুখের চায়ের দৌকানে ঢুকিয়া পড়িত, কেহ 
ব! সীস্‌ দিতে দিতে চলিয়া যাইত। গুনিতাম-_সেগুলি নাঁকি সি, 
আই, ডির অনুগৃহীত জীব। মি, আই,ডি? ফুঃ! কেকার কড়ি 
ধারে? মা | 

দিন এইরূপে কাটিতে লাগিল । একদিন সরকার বাহাদুরের তরফ 
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হইতে একখানা চিঠি আসিয়া হাজির হইল ষে, যুগাস্তরে যেরূপ লেখ' 
বাহির হইতেছে ভাভা বাজদ্বোহ-হচক | ভবিস্তে ওরূপ করিলে 
আইনের কবলে পড়িতে হহবে। আমরা ত হাসিষাই অস্থির! আইন 
কিরে, বাৰা? আমরা ভারতের ভাবী সম্রাট, গবর্ণমেন্ট হাউসের 
উত্তরাধিকারী--_আঁমাদের জাইন দেখায় কেটা? 

একদিন কিন্তু সত্য সত্যই পালে বাঘ পড়িল। ইন্পপেক্টর পুণ 
লাহিড়ী জনকত কন্সটেব্‌ল্‌ লইয়! যুগান্তর অফিসে খানীতল্লাসী করিতে 
আপিলেন। যুগান্তরের সম্পাদককে গ্রেপ্তার করিবার পরওয়ানাও তার 
সঙ্গে ছিল। কিন্তু সম্পাদক কে? এ বলে আমি; ও বলে আমি" । 
শেষে ভূপেনই একটু মোটা ও তাঁহার বেশ মানানসই. রকমের দাড়ি 
আছে বলিয়া, তাহাকেই সম্পাদক বলিয়া স্থির করা হইল।: ভূপেন 
আদ[লতে দাফাই গাহিয়া আপনাকে বীচাইতে ৯ চেষ্টা খন ক্লরিল না, 
তখর্ন দেশে ছেলে ছৌকরাদের ষব্যে একটা খুব হৈ চৈ পক্চিননা গেল। 
এ একট নৃতন আজগুবী কা বটে! ভূপেন ফাহাঁতে "টি স্বীকার 
করিয়া শিক্কতি পায়, দরকারী পক্ষ হইতে সে চেষ্টা করা হইয়াছিল, 
কিন্ত ভূপেন রাজী হইল না। ফলে ম্যাজিস্ট্রেট ০০০০০ 
এক বৎসরের জন্ত জেলে ঠেলিযা দিলেন । 

এই সময় হইতে দেশে রাজদ্রোহের মামলার ধুম লাগিয়া গেল। 
ছুই সপ্তাহ যাইতে ন! ঘাইতেই যুগান্তরের উপর আবার মামলা সুরু হইল 
এবং ফুগান্তরের প্রিন্টার বম্তকুমারকে জেলে যাইতে হইল। 

একে একে এরূপে অনেকগুলি ছেলে জেলে যাইতে লাগিল । 
তখন বারীন্দ্র বলিল-- “এরূপ বৃথা শক্তিক্ষ্ করিয়া লাভ নাই ।. বাক্য- 
বাণে বিদ্ধ করিয়া গবর্ণমেপ্টকে ধরাশায়ী করিবার কোনই সম্ভাবনা 
দেখি না। এতদিন যাহা প্রচার করিয়! আসিলাঁম, তাহা এইবার 
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কাজে করিয়। দেধাইতে হইবে” এই সঙ্চল্প হইতেই মানিকতলার 
বাগানের স্বৃষ্টি। 

মানিকতলায় বারীল্রাদের একটা বাগান ছিল। স্থির হইল যে, 
টা টি ্লের উপর রা ভার রা টে অফিসের জনকত 


হইবে। নাহাদের সংসারের কোনও টান নাই, অথব! টান ধাকিলেও 
অকাতরে তাহ! বিসর্জন দিতে পারে, এরূপ ছেলেই লইতে হইবে । কিন্তু 
ধন্ম-জীবন লাভ না হইলে এনপ চরিত্র প্রায় গড়িয়া উঠে না; সেই জন্ত 
স্থর হইল যে বাগানে ধর্শিক্ষার ব্যবস্থ। করিতে হইবে । আমি তখন 
সাধুগিরির ফেরত আসামী) স্ুতরা” পুঁথিগত মামুলী ধর্তৃশিক্ষার উপর 
আমার যে বড় একট! গভীর শ্রদ্ধ। ছিল, ত। নয়.। বারীল্ত্র কিন্তু নাছোঁড়- 
বান্দ।। গেরুয়ার উপর তাহার তখন অনীম ভক্তি। একজন ভাল 
পাধু "সন্ত্রাসীকে ধরিয়া! আমাদের দলে পুরিতে পারিলে তাহার শিক্ষায় 
দীক্ষায় যে ছেলেদের ধর্ধুজীবন্টা গড়ির। উঠবে, এই আশায় সে সাধু 
খু'ঁজিতে বাহির হই পড়িল । কি করিব, সঙ্গে আমিও চলিলাম। 
কিন্তু যাই কোথা? আমাদের পাল্লায়: পড়িবার জন্ত কোথার সাধু 
বসিয়। আছে? বরোদীয় থাকিবার সময় বারীন্দ্র শুনিরাছিল যে, নর্্দার 
ধারে কে নাকি একজন ভাল সাধু আছে । অতএব চলে! সেইখানে । 
তাহাই হইল। কিন্তু যে আশা লইয়া! আসিয়াছিলাম, তাহা মিউল ন1। 
সাধুজী তাহার কাটা জিহ্ৰাটা উন্টাইয়া তালুতে লাগাইয়া দমবন্ধ করিয়! 
থাকিতৈ পারেন। শুনিল।ম--তিনি নাকি এরপে ব্রঙ্গরন্ধ। হইতে ক্ষরিত 
মুধাধার৷ পান করিয়। থাকেন। বিশ পঞ্চাশ. রকমের আসনও তিনি 
আমদের বাংলাইর। দিলেন এবং রকন বেক নের:ধৌতি বস্তর কনর২ও 
দেখাইতে ভুলিবেন নাঁ। কিন্ত আমদের পোড়। মন তাহাতে উঠল ন| । 
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হই তিন দিন বেশ মোটা মোটা গ্বৃতসিক্ত রুটা ও অড়হর ডাল ধ্বংস 
করিয়া আমরা তাঁহার আশ্রম হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। বারীন্ত 
কিন্তু নিরুৎসাহ হইবার পাত্র নয়। আমায় বলিল.-দেখ--গিরিডির 
কাছে কোথায় একজন ভাল সাধু আছেন শুনিয়াছি। তুমি একবার 
সেইখানে গিয়। খোজ কর; আর রাস্তায় কাশীতেও একবার ঢু' মারিয়া 
যাইও। আমি এই অঞ্চলে আরও দিন কতক দেখি ।” আমি “তথাস্ 
বলিয়৷ গিরিডি যাত্রার নাম করিয়া সটান মানিকতলায় আসিয়া! উপস্থিত 
হুইলাম। দিন কয়েক পরে শুনিলাম_বারীন আর একটা সাধুকে 
পাঁকড়াও করিয়াছে । ১৮৫৭ সালে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় তিনি 
ঝানসীর বাণীর ,পক্ষ হইয়া ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। তারপর 
সাঁধু হইয়! চুপচাপ এতদিন সাধন-ভজন করিতেছিলেন; বারীল্ের 
সংস্পর্শে আবার সেই বহুদিনের নির্বাপিতপ্রায় অগ্রিক্ষুলিঙ্গ দপ, 
করিয়া বলিয়া উঠিল। বারীন্ত্র তাহাকে বলিল-ঠাকুর, তুমি আমায় 
একখান! গেরুয়া কাপড় আর কাণে যা হয় একটা মন্তর ফুঁকে 
দাও) বাকি সবটা আমিই করে নেব।” সাধু বারীনকে বড় 
তালবাসিতেন; তিনি তাহীতেই রাঁজী হইলেন, বারীন সাধুর নিকট 
যথাশীস্ত্র মন্ত্রীক্ষা লইল। কিছু দিন পরে বারীনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম_“সাধু কি মন্ত্র দিলেন?” বারীন্ত্র বলিল--“ভূলে মেরে 
দিয়েছি।” যাই হোক বারীল্র তাহাকে লইয়। মধ্যভারতের কোনও 
তীর্থ স্থানে একটা আশ্রয্ন গড়িবার সংকল্প করে? কিন্তু অন্লদিনের মধ্যে 
জলাতন্করোগে বাবাজীর মৃত্যু হওয়ায় সে সংকল্প আর কাঁজে পরিণত 
হইল না। 

_ কিছুদিন পরে বারীন্ত্র আর একজন সাধুর নিকট হইতে সাধন লইয়া 
দেশে ফিরিল। এ পাধুটী মধ্যতারত ও বোম্বাই অঞ্চলে একজন 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯ 
সি্ধপুকরষ বলিয়া প্রসিন্ধ। পরে তাহীকে আমিও দেখিয়াছি । তিনি ষে 
অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

বারীল্্ ফিরিয়া আঁিবাঁর পর একটা আশ্রম গড়িবার ঝেক 
আমাদের ঘাড়ে খুব ভাল করিয়াই চাপিল। কিন্তু মনের মত জায়গ! 
মিলিল নাঁ। শেষে স্থির হইল, যতদ্দিন না ভাল জায়গা পাওয়া যায় 
ততদিন মাঁনিকতলার বাগানেই আশ্রমের কাজ চলুক । 


ছ্বিতীম্ব পন্লিচ্জেদ 


৮৬ হিসি 


মাণিকতলার বাগানে যখন আশ্রমের সুত্রপাত হইল তখন সেখান 
চারপাচ জনের অধিক ছেলে ছিল নাঁ। হাতে একটিও পয়স। 
ছেলেরা সকালেই নাঁড়ী ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে, সুতরাং তাহাদের 
বাপদের কাছ থেকেও কিছু পাইবার সম্ভাবনা নীই! অথচ ছেলেদের আর 
কিছু জুটুক আর নাই ছুটুক, ছুবেলা ছু*মুঠা ভাত ত চাই! দ্ধ একজন বন্ধ 
মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে প্রতিঙ্রত হইলেন আর স্থির হইল ', 
বাগানে শাক স্কীর ক্ষেত করিয়া বাকি খরচা উঠাইয়া লওয়া হইবে । 
বাগানে আম, জাঁম, কাটালের গাছ ও যথেষ্ট ছিল। সেগুল৷ জমী দা € 
কোন্‌ ন| ছু দশ টাক পাওয়! যাইবে ? আর আমাদের খাইতেও বেশী 
খরচ নয় ভাতের উপর ডাল আর একটা তরকারী । অধিকাংশ দিনই 
আবার ডালের যধোই ছুই চারটা আলু ফেলিয়! দিয়া তরকারীর 
অভাব পুরাইর়। লা হইত। সমঘ্াভাঁব হইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থা । একট। 
মস্ত সুবিধা হইল এই যে, বারীন তথন ঘোরতর ব্রহ্মচারী । মাছের আঁশ 
বা পেঁয়াজের থোসাটা পর্যন্ত বাগানে ট্ুকিবার হুকুম নাই ; তেল, গঙ্গা 
একেবারেই নিনিদ্ধ । কুতরাং খরচ কতকটা! কৃমির গেল। 

উপার্জনের আরও একটা পথ বারীন্দ্র আবিষ্কার করিয়! ফেলিল-- 
হাস ও মুরগী রাখ! ৷ কতকগুলা হীস ও মুরগী কেনাও হইয়াছিল; ধরকন্ধ 
দেখা গেল যে, তাহাদের ডিম ত পাঁওয়। যায় না; অধিকন্তু তাহাদের 
খ্য। দিন দিন কমিতেছে। কতক শেয়ালে খায় কতক বা লোকে চুরি 
করে। অধিকন্তু আমাদের পাঁড়াপড়পীদের আমাদের বাগানে মুরগী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ রী 


রাখা সম্বন্ধে বিষ আপত্তি। একদিন একজন হাড়ি তাড়ী খারা 
আসিয় হিন্দুধন্বের পক্ষ হইতে হুই ঘণ্টা বন্তৃত! দিয়! মুরগী পালনের ষে 
রকম ভীঁষণ প্রতিবার করিয়া গেল, তাহাতে তোড়াতাড়ি মুরগী কয়টাকে 
বেচিয়। ফেলা ছাড়া আর আমাদের উপান্ান্তর রহিল না । হাঁড়ি বাবটার 
নাম ভুলিদা পিয়াছি। তা" না হইল ব্রাহ্মণসভার় লিখিয়। তাহাকে একটা 
উপাধি জোগাড় করিয়। দিতাম । 

আমাদের বাজে খরচের দধ্যে ছিল-চা। | ওট। না থাকিলে সংসার 
নিতান্তই ফিকে ফিকে, অনিত্য বলিয়া মনে হইত । বিশেষতঃ বাঁরীন 
চা বানাইতে সিদ্ধহন্ত । তাভাঁর ভাতের গোলাপী চা, ভাঙ্কা! নারিকেলের 
নালায় ঢাঁলিয়! চক্ষু বুক্তিরা তারিফ করিতে করিতে খাইবার সময় মনে 
হুইত যে, ভারত-উদ্ধারের যে কয়টা দ্রিন বাকি আছে, সে কয়ট। দিন যেন 
চা খাইয়াই কাটাইঘ্! দিতে পারা যায়। 

প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়া দিল ষে, নিজে রী ধিয়। 
খাইতে হইবে । এক আধ জন ত রীঁধিবার ভয়ে বাগান ছাড়িয়া 
পলাইয়াই গেল; কিন্তু তা বলিয়া বাগানের ভিতর ত আর বাহিরে 
লোককে টুঁকিতে দেও । যীয়' না-বিশেষতঃ পয়সার অভাব । কিছ 
চিরদিন বাড়ীতে মায়ের হাতের আর মেসে ঠাকুরের হাতের রান্না খাইয়া 
আসিয়াছি। সাধুগিরির সমর ভিক্ষা করিয়া যা খাইয়াছি তাও পরের 
হাঁতের রান্না? আজ এ আবার কি বিপদ! পাঁলা করিয়া প্রত্যহ ছুই 
দুই জনের উপর রাম্নীর 'ভার পড়িল। সুতরাং আমাকেও মাঝে মাঝে 
রন্ধনর্সবগ্।র নিগুঢ় রহস্ত লইয়। নাড়াচাড়া৷ করিতে হইত। কিন্ত ব্রাহ্মণের 
ছেলে হইলেও ও বিগ্যাটা কখনও বড় বেশী আয়ত্ত করিয়া উঠিতে 
'পাঁরি নাই। | হি রঃ 

থালা, ঘটা, বাটার নাম গন্ধ বাগানে বড় বেশী ছিল না। প্রত্যেকের 


১২, নির্বাসিতের আত্মকথ। 
এক 'একটা নারিকেল মালা আর একখানা করিয়া মাঁটার সাঁনকি ছিল $ , 
তাহাই আহারাদির পর ধুইয়া মুছিয়া দিতে হইত। কাপড় সকলেই 
নিজের হাতে সাবান দিয়! কাচিয়া৷ লইত; যাহারা একটু বেশী বুদ্ধিমান, 
তাহারা পরের কাঁচা কাপড় পরিয়াই কাজ চাঁলাইয়। দিত। 

ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের নান! জেল! হইতে প্রায় ২জন ছেলে আসিয়! 
জুটিল। তাহাদের মধ্যে ৫1৭ জন অধিকাংশ সময় কাঁজকর্ম্ন লইয়া থাকিত 
আর যাহার! বয়মে একটু ছোট তাহারা প্রধানতঃ পড়াশুনা করিত। 
পড়ান্ডনার মধ্যে ধর্মশাস্ত্র, রাজনীতি ও ইতিহাস চর্চা, আর কর্মের মধ্যে 
বিপ্লবের আরোজন । অনেক রকম ছেলে আসিয়া! আমাদের কাছে জুটিয়া- 
ছিল । কলেজী বিগ্ার হিসাবে কেহ বা পণ্ডিত, কেহ বা মুর্খ, কিন্তু এখন 
মনে হয় যে, অনন্তসাধারণ একটা কিছু সকলেরই মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
ইস্কুলের মাষ্টার মহাশয়দের কাছে যে সব ছেলে পড়া মুখস্থ করিতে না 
পারিয়! লক্ষমীছাড়া৷ বলিয়! গণ্য, অনেক সময় দেখিয়াছি তাহারা মন্ুয্যতব 
হিসাবে “ভাল ছেলেদের” চেয়ে ঢের বেশী ভাল। ইংরাজীতে যাহাঁকে 
80৮00081005 বলে, আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনে সে রকম ছেলের 
স্থান নাই! ঘ্যান ধ্যান করিয়! পড়া মুখস্থ করা তাহাদের পোষাঁয় না ; 
কাজে কাজেই তাঁহার! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তাজ্যপুত্র । কিন্তু যেখানে জীবন. 
মরণ লইয়। খেলা, যেখানে আমাদের ভাবী ডেপুটী-মার্কা ছেলের! এক প! 
আগাইয়। গিম্া। দশ পা পিছাইয়া আসে, সেখানে এ “দন্তি” “বয়াটে 
“লক্ষমীছাড়া” ছেলেগুলোই হাঁসিতে হাসিতে কাজ হাসিল করে। 

বাগানের কাজকর্ম যখন আরস্ত হইয়! গেল, তখন ছেলেদের বারীনের 
কাছে রাখিয়। দেবব্রত ও আঁমি আর একবার আশ্রমের উপযৃক্ত স্থান 
খৃ'জিতে বাহির হইলাম | দেবত্রতর তখন বাগানের কাজকর্মের সহিত্ত 
বনিষ্ঠ সম্বন্ধ কিছু ছিল না? কিন্তু তাছা'র মনটা তীর্ঘন্থানে সাধু দেখিবার 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ ১৩ 
জন্য ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল; কাজ কর্ম তাহার আর ভাল লাগিতে- 
ছিল না। 

প্রথমেই গিয়া আলাহাবাদে একট। প্রকাণ্ড ধর্মশীলায় ছুই চারিদিন 
পড়িয়া রহিলাম। বাজারের পুরি কিনিয়! খা ই, আর লম্বা হইয়া থাঁকি। 
মাঝে মাঝে এক একবার উঠিয়া এ সাধু ও সাধুর কাছে ঢু মারিয়া 
বেড়াই । মাঝে একজন স্থানীয় বন্ধু জুটিয়া৷ অমাঁদের 'ঝুসি' ঘেখাইতে লইয়া 
গেলেন । সেখানে ঘেখিলাম--গঙ্গার ধারে শিয্পালের মত গর্ত খুড়িয়। ছুই 
চারিজন সীধু সেই গর্ভের মধ্যে বাস করিতেছেন । এক জায়গায় দেখিলাম, 
একটা সিন্দুর-মাখান রাম-ুর্তি; সম্মুখে.ভক্ত-প্রদূত্ত চার পাঁচটা পয়সা, আর 
পাশেই একটা ছাইমাখা সাধু হীপানিতে ধুঁকিতেছেন। শুনিলাম__ 
মাটার শীচে সাধুদের সাধন-ভজনের জন্ত অনেকগুলি ঘর আছে; কিন্ত 
আমাদের বন্ধুটার 'নিকট সাধনের যে রকম বীওতন বর্ণন! গুনিলাম, 
তাহাতে দেববতরও সাঁধু দর্শনের আগ্রহ অনেকটা কমিয়! গেল। 

প্রয়াগ হইতে বিন্ধ্যাচলে আসিয়া এক ধর্মশালায় কিছুদিন পড়িয়া 
রহিলাম। মাঠের মাঝখানে একখানি ছোট কুঁড়ে ঘর বাধিয়া এক 
জটাজুটধারী সাধু সেখানে থাকেন। প্রণাম করিয়া তাহার কাছে 
_ বসিবামাত্র তাহার মুখ হইতে অনর্গল তত্বকথ| ও থুথু সান. বেগে ছুটিতে 
লাগিল। .'বাবাজী আহারাদির কোনও চেষ্টা করেন না; তবে তাহার 
কাছে তক্তেরা যা! প্রণামী দিয়! যায়, তাহার একজন গোয়ালা ভক্ত তাহা 
কুড়াইয়া লইয়! গিয়া৷ তাহার পরিবর্তে সাধুকে ছধসাণ্ড তৈয়ার করিয়! 
দেয়প এ ছুধসাণ্ড খাইয়াই তিনি জীবনধারণ করেন। থুথু ও তত্বকথ! 
সংগ্রহ করিয়া ধর্শালীয় ফিরিয়া আসিয়া দেখি, এক গেকুয়া-পরিহিতা! 
ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী আমাদের কম্বল দখল করিয়া! বসিয়া আছেন। 
দেবব্রত ব্রহ্মচারী মাঝুষ, স্ত্রীলোকের সহিত একাঁসনে বসে না) সেত 
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তৈরবীকে দেখিয়া প্রমাদ গণিল। এই সন্ধ্যার সমর তাহার পর্বত প্রমাণ , 
বিপুল দেহ-ভার লইয়া! বেচারা কন্বল ছাড়িয়া যান্ই বা কোথাক্স » 
ভৈরবীর আপাঁদ-মন্তক দেখির়। দেবব্রত জিজ্ঞাস করিল- "আপনি কি 7" 

ভৈরবী “আমি সাধুসঙ্গ করতে চাই ।” 

দেবব্রত--“সীধুসঙ্গ করতে চান ত আমাদের কাছে কেন £ দেখছেন 
ন। আমর বাবুলোক : আনান্দের পরণে ধৃতি, চোখে সোণার চশমা ৮ 

ভৈরবাঁ-“তা হে।ক, আদি জানি আপনার! ছদ্মবেশী সাধু 1” 

আমরা অনেক করিয়া বুঝাইলাম ধে, আমরা ছদ্মবেশ নই, সাধুও 
নহ ; কিন্তু ভৈরবী তীকৃরুণ সেখান হইতে নড়িবার কোনই লক্ষণ 
দেখাইলেন না। শেষে অনেকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর দেবরুতই রণে ভঙ্গ 
দয়া সে রাত্রি এক গাছতলায় পড়িয়া! কাঁটাইয়া দিল। 

কিন্তু ভৈরবী হইলে কি হর, বাঙ্গালীর মেয়ে ত বটে? সকাঁল বেলা 
গুিয়। আসিয়া দেখি, কোথা ভইতে চাল ডাল জোগাড় করিয়! ভৈরবী 
বান্না চড়াইয়! দিয়াছেন । (বলা ১০ট1 না বাজিতে ৰাঞজজিতে আমাদের 
ন্ট খিচুড়ী প্রস্তুত । কামিনী-কাঞ্চনে ব্রন্ধচর্যোর ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে, 
কিন্ত কামিনীর রান্না খিটড়ী সম্বন্ধে শাস্ত্রের ত কোন নিষেধ নাই 
সুতরাং আমর! নির্বিবাদে সেই গরম গরন খিচুড়ী গলাঁধকেরণ করিয়া 
ফেলিলাম । আমানের পাওয়। দাওয়া শেষ হইলে তৰে ভৈরবী আহার 
গৈরিকের ভিতর দিয়াও কুটিয়া বাহির হইতেছে। 

বিশ্ধ্যাচল হইতে চিত্রকূটে আদিলাম।. ষ্টেসনে নামিতে না নামতে 
ছোট বড় মাঝারি অনেক রকমের পা আমান্বের উপর আক্রমণ 
করিল। আমরা! হে তীর্থ দর্শন করিয়া পুণ্য-সঞ্চয়ের বৃদ্ধি করিতে চিত্রকুটে 
আনি নাই, এ কখ| ভাগ! ভাঙ্গা হিন্দীতে অনেকক্ষণ বন্ততা। দিয়! 
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তাহাদের বুঝাইলাম। কিন্তু তাহারা ছিনেলোকের মত আমানের 
সঙ্গে লাগিয়াই রহিল। তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায় 
অ।নর। পাণ্ডাঞ্দের আস্তাঁন! ছাড়িয়া নদীর ধারে একট। পোড়ে! ঠাঁকুর- 
বাড়ীতে আসিয়া আড্ড! গাড়িলাম। কিন্ু পাগাদের অদ্ভুত অধ্যবসায় । 
পাচ সাত জন আমাদের ঘিরিয়া বসিয়া রহিল। তীর্থে আসিয়া ঠাকুর 
দশন করে না--এ আবার কেমন তীর্থযাত্রী? তিন চার ঘণ্টা বসিয়! 
থাঁকিবার পর গালি দিতে দিতে একে একে সকলেই পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিল 
--কেবল একটা ১০।১২ বছরের ছেো'টি ছেলে নাছোড়বান্দা । দে তখনও 
বন্তৃতা চালাহতে লাগিল । একখানি হাত আপনার (পেটের উপর 
রাখিয়। আর একখানি হাত দেবব্রতর মুখের কাছে ঘুরাইযা বলিল-- 
“দেখ বাবু--ঘে ' জীবাহ্জা মেই পরমাত্মা। আমাকে খাঁওয়ালেই 
পরমাত্মার সেব৷ করা হবে।” পেটের জালার সঙ্গে পরমার্থের এক্সপ ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধের কথা শুনিয়া দেবরত হাসিয়া ফেলিল। বলিল--“দেখ তোর 
কথাটার ঘাম লাখ টাকী। তবে আমার কাছে এখন অত টাকা নেই 
বন্দে তোঁকে এ ধাত্র! একটা পরস| নিয়েই বিদায় হতে হবে ।” জীবরূপী 
পরমাত্ম। তাহাই লইয্। প্রস্থান করিল । 

যে ঠাকুর কাডাঁতে আমরা পড়িয়া রহিলাম, তাহার চারিদিকে গাছে 
গাছে বানর ছাড়া আর কোন জীবের দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া যাইত না। 
সেখান হইতে 'প্রার এক মাইল দূরে রেওয়ার রাক্া বৈষ্ণব সাধুদের জন্ত 
একটা মঠ তৈযারি করির। দিয়াছেন। সেখানে “আচারী” ও “বৈরাগী” 
প্রধানত: এই ছুই সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব সাধুরা থাকেন। তাহাদের ছুই 
একজনের লঙ্গে সাঝে মাঝে দেখা! সাক্ষাৎ হইত । 

একদিন সকাল বেলা বসিয়া আছি এমন নময় সেখানে একজন 
. সঙ্স্যাসী আসিয়া উপস্থিত। তিনি যুব! পুক্রষ ) বয়স ক্জান্দাজ ৩২০৩ 
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পরিচয়ে জানিলাম, তাহার জন্মস্থান গুজরাত 3 তাহার গুরুর আদেশ, 
অনুযায়ী এই অঞ্চলে থুরিয়। বেড়ান। আমাদের ষে রাজনীতির সহিত 
কোনও সম্পর্ক আছে তাহা তিনি কি করিয়। টের পাইলেন, ভগবানই 
জানেন। ছুই একটা কথার পরই তিনি আমাদের বলিলেন-_-“দেখ, 
তোমরা যে মনে কর, এ অঞ্চলের লোঁক দেশের অবস্থা বুঝেনা-_সেটা 
মিথ্যা। সময় আঁসিলে দেখিবে ইহারাঁও ভিতরে তিতরে প্রস্তত হইয়া 
আছে।” আমর! কথাটা চুপ করিয়া গুনিলাম_দেখি শ্রাদ্ধ কোন্‌ 
দিকে গড়াঁয়। তিনি বলিতে লাগিলেন_-“দেখ, তোমাদের একট! 
কথা বলিয়া রাখি । বিশ্বাস কর ত কথাটা খুবই বড়, আর না কর ত 
বাজে কথ! বলিয়া ফেলিয়া! দিও । জগতে ধন্ধরাজ্যস্থাপনের জন্য ভগবান 
আবার অবতীর্ণ হইয়াছেন; তবে এখনও প্রকট হন নাই। তাহাকে 
নরদেহে টানিয়া আনিবার জন্যই যোগীদের সাঁধনা ; সে সাধন! এবার 
সিদ্ধ হইবে। ভারতের ছুঃখ তখনই ঘুচিবে।” 

আমর! জিজ্ঞাস করিলাম--“আপনি এ সংবাদ জানিলেন কিরূপে ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন--“আমি সন্্যাস লইবার পূর্বে 'হন্ুমানজীর সাধন 
_করিতাম। অনেক দাধন করিয়া কোন ফল না পাওয়ায় একবার 
নিরাশ হইয়। দেহত্যাগ করিতে যাই। সেই সময় হনুমাঁনজী. আমার 
নিকট প্রকাশিত হইয়া এই আশার সংবাদ আমাকে দিয়া যাঁন।” 
ব্যাপারটা সন্ন্যাসীর মাথার খেয়াল, কি ইহার মূলে কোন সত্য আছে 
তাহা ভগবানই বলিতে পারেন। | 

সন্ন্যাসীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া আমরা একবার অমরঁকণ্টক 
যাইব স্থির করিলাম । বিষ্ধ্য পর্বতের যেখান হইতে নর্মদার উৎপত্তি, 
অমরকণ্টক সেইখানে । কোন্‌ ষ্টেসনে নামিয়া কোথা কোথ! দিয়! যে 
. সেখানে গিয়াছিলাম, এই দীর্ঘকাল পরে তাহার সবই ভুলিয়া গিয়াছি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৭ 


শুধু মনে আছে যেরাস্তায় একজন আসামী ভদ্রলোকের বাড়ী অতিথি 
হইয়। দিন ছুই বেশ চব্যচোষ্য আহার করিয়াছিলাম। বহুদূর হাটিয়। 
ত বিন্ধ্য পর্বতের কাঁছে উপস্থিত হইলাম ; পর্বতটা কিন্তু আমাদের 
ভাল লাগিল না। কেমন নেড়। নেড়া মনে হইতে লাগিল । শুঙ্গসন্বলিত ' 
হিমালয়ের কেমন একটা প্রীণকাড়া সৌন্দর্য্য আছে) বিস্ধ্যাচলের তাহার 
নামগন্ধ নাই । তিন চার দিন চড়াই উত্রাঁই এর পর যখন অমরকন্টকে 
পৌছিলাম, তখন দেখিলাম উহ! আশ্রমের উপযুক্ত স্থান একেবারেই নয় । 
চারিদিকে শুধু বন-জঙ্গল আর মাঝখানে একটা ভাঙ্গ' ধন্দশীলায় জনকয়েক 
রামায়ৎ সাঁধু বসিয়। গাজা খাইতেছে। যেখানে পাহাড় হইতে বুদ্‌ বুদ 
করিয়! নশ্দীর ধারা বাহির হইতেছে সেখানে নর্্দী দেবীর একটা 
ছোট মন্দির আছে; তাহাও সংস্কারাভাবে নিতান্তই জীর্। অমবকণ্টক 
এককালে 'যে বৌদ্ধদিগের তীর্থ ছিল তাহার নিদর্শন এখনও সেখানে 
বর্তমান। ব্রহ্মদেশীর পাঁগোদার মত অনেকগুলি পুরাতন কাঠের 
মন্দির সেখানে রহিয়াছে! কোন কোনটার মধ্যে বৃদ্ধমুর্তি এখনও 
প্রতিষ্ঠিত, কোথাও বা অন্ত সম্প্রদায়ের সাধুর! বুদধমূত্তি সরাইয়! দিয়া 
রাম বা কৃষ্ণ মুক্তি স্থাপিত করিয়াছেন । চারিদিকে শালবন, সেখানে 
বাঘের দৌরাত্মযও যথেষ্ট । আশপাঁশের গ্রাম হইতে গরু ছাগল প্রায়ই 
বাঘে লইয়। ষাঁয়। যখন ছুই চারজন মানুষকে লইয়৷ বাঘে টানাটানি করে 
তখন রেওয়া রাজ্যের সিপাঁহীরা৷ এক শ' বংসর আগেকার মুঙ্গেরী বন্দুক 
লইয়৷ গোটা ছুই ফাকা আওয়াঁজ করিয়া! কর্তব্য পালন করে। সাধারণ 
লোকেদেরও বাঘের হাতে মরা সহিয়৷ গিয়াছে । জঙ্গলে ঢুকিবার 
আগে তাহারা বাঘের দেবতার পুজ! দ্রেয়, তাহার পরেও যদি বাথে 
ধরে, ত সেটাকে পূর্বন্মের কর্্ফলের উপর বরাত দিয়া নিশ্চিস্ত হয়। 
সাধুদেরও সেই অবস্থা; তবে তাঁহারা নর্মদা পরিক্রম করিতে বাহির 
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হইবার সময় প্রায়ই দল বীধিয়া বাহির হন। এই নর্শদা-পরিক্রম 
আমার বড়ই অদ্ভূত ব্যাপার বলিয়া মনে হইল। অমরকণ্টক হইতে 
আরম্ত করিয়া পদবজে নম্ম্দার ধারে ধারে গুজরাত পর্যাস্ত যাইতে ও 
গুজরাত হইতে পুনরায় নর্মদার অপর পার ধরিয়' অমরকণ্টকে ফিরিয়া 
আমিতে চার পীচ বৎসর লাঁগে। কত সাধুই যে এই কাঁজ করিতেছেন 
তাহার ইয়ত্তা নাই । কোন কোন স্ত্রীলোককে গণ্ডি খাঁটিতে খাটিতে 
নম্মাদাী পরিক্রম করিতে দেখিয়াছি । ফল কি হয় জানি না; ত্গে 
এইটুকু মনে বিশ্বাস রাখিয়া গিয়াছে যে তাহাদের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার 
শতাংশের একাংশ পাইলে আমরা মানুষ হইয়। যাইতাম। 

অমরকণ্টকের চারিধারে ১০।১২ ক্রোশ পর্যন্ত বনে জঙ্গলে ঘুরিলাম। 
পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থে চণ্ডাল পল্লীর যে রকম বিবরণ পাওয়া ঘাঁয় সেরূপ 
কতক গুলি পল্লীও দেখিলাম। সেখানকার পালিত কুকুরগুলি প্রার 
একক্রোশ আমাদের তাড়া করিয়া আসিয়াছিল। নদীর ধার ধরিয়! 
ছুটিতে ছুটিতে এক জায়গায় বাঘের পায়ের ছাপ ও সগ্ভ-নিস্ষত রক্ত চিহও 
দেখিলাম। ভবিষ্যতে আন্দামানে যাইতে ভইবে সে" কথা যদি তথন 
জানিতাম, তাহা হইলে ছুটিয়া৷ পলাইবার চেষ্টা না করিন্বা বাঁঘের আশার 
সেইথানেই বসিয়। থাঁকিতাম!। কিন্তু সে যাত্রা বাঘও দেখা দিল ন' 
আর ঘুরিয়। ঘুরিয়। আমাদের আশ্রমের উপযোগী স্থানও কোথা মিলিল 
না। পাহাড় হইতে অগত্য। নামিতে হইল । নামিয়াই দেখিলীম__ 
বারীনের চিঠি বলিতেছে “শীঘ্র ফিরিয়৷ এস |” 
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বারীনের 'চিঠি পাইয়াই তল্পি তলপা গুছাইয়৷ রওনা হইলাঁম। 
তল্পির মধ্যে লোটা কম্বল আর তল্পাঁর মধ্যে একগাছা মোটা লাঠি; 
সুতরাং বেশী দেরি হুইবার কোনও কারণ ছিল না। বাগানে ফিরিছা 
আসিয়৷ দেখিলাম, একেবারে “সাজ, সাজ” রব পড়িয়া গিয়াছে 
যে সমস্ত নৃতন ছেলে আসিয়। জুটিয়াছে, উল্লাসকর তাহাদের মধ্যে 
একজন । প্রেসিডেন্সী কলেজের রসেল সাহেব বাঙ্গালীর ছেলেদের 
গালি দিয়াছিল বলিয়া! উল্লাসকর একপাটি ছেঁড়া চটিষ্ভুতা বগলে পুরিয়া 
কলেজে লইয়! যায়; এবং রসেল সাহেবের পিঠে তাহা সজোরে বখশিস 
দিয়া কলেজের মুখদর্শন বন্ধ করিয়া দেয়। তাহার পর কিছুদিন 
ধোস্বায়ের ইঠ্রিনিয়ারিং কলেজ ঘুরিয়া আসিয়া দেশ গরম হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাগানে আসিয়া পৌছিম্নাছে। সে সময় .কিংসফোর্ড সাহেব 
একে একে সব স্বদেশী কাগজওর়ালাদের জেলে পুরিতেছেন। পুলিসের 
হাতে এক তরফ! মার খাইর। দেশনুদ্ধ লোক হাঁফাইয়৷ উঠিয়াছে। 
যাহার কাছে যাঁও, সেই বলে-_“না, এ আর ঢলে না; ক' বেটার "মাথা 
উড়িয়ে দিতেই হবে ।৮ তথাস্ত। পরামশ করিয়া স্থির হইল যখন 
সাহেবদের মধ্যে আগ, ফ্রেজারের মাঁথাটাই সব ঢেয়ে বড়, তখন তাহারই 
মুণ্ডপাতির ব্যবস্থা আগে কর! দরকার। কিন্তু লাট সাহেবের মাথার 
নাগাল পাওয়া ত সোজা কথ! নয়! ডিনামাইট কাটিজ লাটসাহেবের 
গাড়ীর তলায় রাখিয়া দিলে কাজ চলিতে পারে কিনা তাহা পরীক্ষার 
জন্য' চন্দননগর ষ্টেননের কাছাকাছি রেলের উপর গোটা! কয়েক ডিনাঁ- 
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মহিট কাটিজ রাখিয়া দেওয়া হইল; কিন্তু উড়া ত দূরের কথ। . 
ট্রেনখান। একটু হেলিলও না । শুধু কাটিজ ফাটার গোটা ছুই কটু ্ 
আওয়াজ শৃন্ঠে মিশাইয়৷ গেল, পাট সাহেবের একটু ঘুমের ব্যাঘাত 
পর্যন্ত হইল না! দিনকতক পরে শোনা গেল যে লাট সাহেৰ রখচি 
না কোথা হইতে কলিকাতাঁর স্পেসাল ট্রেণে ফিরিতেছেন । মেদিনীপুরে 
গিয়া নারায়ণগড় ষ্টেদনের কাছে ঘাঁটি আগলান হইল । বোম! বিদ্যাও 
যিনি পণ্ডিত তিনি পরামর্শ দিলেন যে রেলের জৌড়ের মুখের নীচে 
সাটির মধো যেন ব্যোষটা। পুতিয়! রাখা হর) তাঁহার পর সময় সত 
তাহাতে “ক্সো ফিউজ” লাগাইয়া আগুন ধরাইয়। দিলেই কার্্যোদ্ধ!র 
হইবে। কিন্তু লাটসাহেবের এমনি অদুষ্টের জোঁর যে বোমা পু'তিবার 
দিন আমাদের ওস্তাদজী পড়িলেন জরে, আর ধীহাঁরা কেল্লা কত 
করিতে ছুটিলেন তাহারা একেবারে “ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাঁস” কাজেই 
বোমাও ফাঁটিল, রেলও বাকিল, কিন্তু গাড়ী উড়িল না । .তবে ইঞ্জিন খানা 
নাকি জখম হইয়াছিল; এবং খড়গপুর ছ্টেসন হইতে আর একটা ইঞ্জিন 
লইয়। গিরা লাটসাঁহেবের স্পেসালকে টানিম্না আনিতে হয় । 

এই গাড়ী-ভাঙগ! পর্ধ সাঙ্গ হইবার পর চারিদিকে গুজব রটিয়। 
' গেল যে রুশিয্া হইতে এদেশে নিহিলিষ্টের আমদানী হইয্াছে। একদিন 
আমার আত্মীয় একজন বৃদ্ধ সরকারী কর্মচারীর মুখে গুনিলাম যে, তিনি 
বিশ্বস্ত স্তরে জানিতে পারিয়াছেন যে, ইউরোপ-হইতে এদেশে নিহিলিষ্টরা 
আসিয়াছে। এ নিহিলি্ট দলের একজন যে তীহাঁর সম্মুখে বসিয়া 
নিতান্ত ভাল মানুষটার মত ঢা খাইতেছে একথা জানিতে পারিলে বুদ্ধ 
কি'করিতেন কে জানে? যাই হোক, পুলিসের কর্তার! গাড়ী ভাঙ্গার 
আসামী ধরিবার জন্ত ৫০০২ টাকা পুরস্থার ঘোষণা করিয়া দ্িলেন। 
সুতরাং আসামীরও অভাব হইল না। জনকত রেলের কুলিকে ধরিয়! 
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চালান কর! হইল; তাহারা নাকি পুলিসের কাছে আপনাদের অপরাধ 
স্বাকার করিল। জজ সাহেবের বিচাঁরে তাহাদের কাহারও পাঁচ, 
কাহারও বা দশ বৎসর দীপান্তরের হুকুম হইল । পুলিনের রিপোঁটের 
উপর নির্ভর করিয়া যখন আজকাল লোককে বিন! বিচারে অন্তরীণে 
রাখ হয়; আর লাঁটসীহেব হইতে আঁরন্ত করিয়া সরকারী পেয়ারা 
পরাস্ত পুলিসকে নিভুলি প্রতিপন্ন করিবার জন্ত একেবারে পঞ্চমুখে 
বক্তৃতা জুড়িয়৷ দেন, তথন এ নারায়ণগড়ের ব্যাপার মনে করিয়। আমাদের 
হাঁসিও পায়, কান্নাও আসে। | 

এই সময় পুলিসের ঘোরাঘুরি একটু বাঁড়িয়াছে দেখিয়া আমাঁদের 
মনে হইল যে, কিছুদিনের জন্ত বাগানে বেশী ছেলে রাখিয়া কজি নাই। 
উল্লাস প্রভৃতি আমর! ৪1৫ জন দেশটা একটু ঘুরিয়! দেখিবার জন্ বাগান 
হইতে বাহির হইয়৷ পড়িলাম। কলিকাতা। হইতে গয্প দিয়া বীকিপুর 
পৌছিবার পর একদল উদীসী সম্প্রদারের পাঞ্জাবী সাধুর সহিত মিশিবার 
সুবিধা হইয়। গেল । 

গুরু নানকের প্রথম পুত্র শ্রীচাদ এই সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা ৷ ইহাদের 
মাথায় লম্বা লম্বা জটা) গাঁয়ে ছাই মাথা; কোমরে একটু কলের 
টুকরা পিতলের শিকল দিয়া আটা । গাঁজার কলিকা অষ্ট প্রহর 
সকলকার হাতে হাতেই ঘুরিতেছে | যাহার! ইহাদের দলপতি, দেখিলাম 
১০৮ ছিলিম গাঁজা না খাইলে তাহাদের মুখ দিয়া কথাই বাহির হয় না! 
তামাকু সেবাও ইহারা করিয়া থাকেন, তবে তাহাও এমনি প্রচণ্ড ষে 
তাহান্তে একটান মারিলেই আমাদের মত পার্থিব জীবের মাথা ঘুরিয়। 
পড়িয়! যাইতে হয় । গাঁজ। ও তামাকের এই সন্ব্যবহার দেখিয়াই বোধ 
হয় গুরুগোবিন্দ সিং শিখদের মধ্যে গাজা ও তামাক খাওয়! রহিত 
করিহা দিয়া যান। 
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সাঁধুদের দলে একটী ১০।১২ বৎসরের আর একটি ১৫।১৬ বৎসরের, 
বাচ্ছা সাঁধু দেখিলাম । আমাদের দেশের সৌখিন ছেলেরা যেমন কামাইযা 
গৌঁফ তোলে, ইহারা৪ তেমনি ঠাচর কেশে আটা লাগাইয়া! জটা বানায় । 
 সংসারটা যে মরীচিকা, তাঁ, ইহারা এত অল্প বসে কি করিয়া! আবিষ্কার 
' করিয়া ফেলিল, জানিবাঁর জন্ত আমার বড় কৌতুহল হইল। শেষে 
জানিলাম যে ইহারা গরীবের ছেলে, সাধু হইলে পেট ভরিয়া খাইন্ে 
পাইবে বলিয়া! ইহাদের মা বাপ ইহাদের সাধুর দলে ভর্তি করিয়া! দিয়াছে | 
সাধুর ভোর বেলা উঠি! স্নান করে ; অর্থাৎ মাথা ছাড়া আর 
সর্বাঙ্গ ধুইয়া ফেলে । ১০1১২ দিন অন্তর জট! এলাইয়া এক এক বার 
মাথা ধৃইবার পালা আসে। মেয়েদের খোপা বীধার চেয়ে ইহাদের 
জটাবাধা আরও জর্টল ব্যাপার। পাকের পর পাঁক রাখিয়া চুলের 
গুছি দিয়া আঁটিয়া কেমন করিয়া! সাজাইলে জ্টাগুলি বেশ চূড়ার মত 
মানানসই দেখায়, তাহা ঠিক করা একট! দন্তর মত ললিত শিল্পকল! । 
সকালবেল! স্নানের পর ধুনি জালিয়া সকলে গায়ে ছাই মাখিতে লাগিয়। 
যান; সঙ্গে সঙ্গে স্তোত্রপাঠও চলে । ' বেলা আটটা নয়টার সময় “কড়- 
প্রসাদের বন্দোবস্ত । সতাপীরের সিন্রি হইতে আরম্ভ করিয়! মা,কালীর 
প্রসাদ পর্যন্ত এ বসে অনেক রকম প্রসাদই খাইয়াছি। কিন্ত এই কড়া- 
প্রসাদের তুলন! নাই । এটা আমাদের হালুয়ার পাঙ্জাবী সংস্করণ । অনিতা, 
সংদারে এই ভগবৎ “গ্রসাদ'ই যে সার বস্ত্র তাহা খাইতে না খাইতেই 
বুঝিতে পাঁরা যার; এবং সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি-রসে মনটা ভিজিয়া উদাস 
হইয়া আসে । মধ্যান্কে তো! মোট! মোটা নরম নরম স্বৃতসিক্ত গীঞ্জাবী 
রুট ও দাল-_এবং রাঁত্রিকালেও তদ্ৎ। দেখিতে দেখিতে চেহারাটা 
বেশ একটু লালা হইনা উঠিল, আর মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগি? 
যে মাঁণিকতলার বাগানে পৌড়া খিচুড়ীর মধ্যে আর ফিরিয়া গির 
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কাজ নাই। এই সীধুদের মধ্যেই জটাঁজুট রাখিয়া বৈরাগ্য-সাধনার 
লাগিয়। যাই! কিন্তু কপাল যাহার মন্দ, তাহার এত স্থখ সহিবে কেন? 
নেপালে এধুনি সাহেব নামে উদ্দাসী সম্প্রদায়ের এক তীথস্থান 
'আছে। সাধুর! সেইখানে তীর্থ দর্শন করিতে যাইতেছিলেন। আমরা স্থির 
করিলাম তাহাদের সহিত রওনা! হইব । কিন্তু আমাদের শ্রীঅঙ্গে তখন 
এক একটা গেকুয়৷ আলখেল্লা অঁটা; এবং উদীসী সম্প্রদায়ের এ গেক্ুয়াটা 
সম্বন্ধে বিষম আপত্তি । গেরুয়া পর! সাধুদের উপর তাহাদের বেশ একটু 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আছে। তাহারা নিজেদের ছাই-মীখ! অবধুত-মার্গকেই 
শ্রেষ্ঠ মনে করেন। সে কথাটা আমাদের জান ছিল না; তাহা হইলে 
গেরুয়া না পরিয়। খানিকটা ছাই মাখিয়াই বসিয়। থাকিতাম। কিন্তু এখন 
উপায়? একজন প্রবীণ সাধু এই ছুরহ সমস্তার সীমাংস! করিয়া বলিলেন 
থে আমরা যদি তাহাদের নিকট দীক্ষা লইয়া উদ্বাসীদের সেবকরূপে গণ্য 
হই, তাহা হইলে গরেরুয়ার সঙ্গে একটারফা করা যাইতে পারে । আমর! 
ভক্তিগদ্গদকণ্ঠে তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলাম । আমাদের দীক্ষা দিবার 
আয়োজন হইল। একজন সাধু একটা.বড় বাঁটাতে একবাটা চিনি গুলিয়! 
লইয়া আসিলেন। যিনি মঠাধ্যক্ষ তিনি এ চিনি গোলায় আপনার. 
পায়ের বৃদধানষ্ট ডুবাইয়৷ আমাদের তাহা! খাইতে দিলেন। আমর! চো 
টো করিয়! তাহ! খাইয়া ফেলিবার পর বৃদ্ধ আমাদের “এক ওক্কার সতনাম 
কর্তাপুরুষ” প্রভৃতি মন্্পাঠ করাইয়া আমাদের পিঠে এক একটা চড় 
মারিয়া বলিয়। দিলেন যে আজ হইতে আমরা উদাসী সম্্রদায়তুক্ত । 
দীক্্থ কাধ্য সুসম্পন্ন হওয়ায় আমাদের গেকুয়ার দৌষ খণ্ডিত হইল। 
আমরাও ভক্তি, বিশ্ময় ও পুলক তরে আমাদের নৃতন গুরুজীর পদধুলি 
মাথায় লইল! কড়া-প্রসাদের অনুসন্ধানে বাহির হইয়! পড়িলাম। 
তীর্থনর্শনে যাত্র। করিলাম আমরা ৫1৭ জন বাঙ্গালী, আর এ ৩০1৩৫ 
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জন পাঞ্জাবী সাধু। কিন্তু রেলওয়ে ষ্টেপন হইতে নামিবার পর যখন , 
হাঁটাপথ আরস্ত হইল, তখন বুঝিলাম ব্যাপারটা নিতান্ত সুবিধার নহে । 

কুশী নদীর ধাঁরে ধারে গভীর জঙ্গল ; আর তাহার মাঝ দিয়া ৫1৬ দিন 

ধরিয়া প্রতাহ ১৫।১৬ ক্রোশ করিয়া হাটিতে হাঁটিতে আমার পায়ে ত 

গোদ নামিরা গেল! কিন্তু সাধুদের ক্লান্তি নাই, অবসাঁদ নাই, 

 কাতরোক্তি নাই। দিনের পর দিন তাহারা রোদ মাথীয় করিয়া 

অবলীলীক্রমে চলিয়াছে। 

“তরাই”' অতিক্রম করিয়া ক্রমে নেপালে একটা ছোট সহরে আসিয়া 
পৌছিলাম। জায়গাটার নাম হনুমান নগর । অধিবাসী প্রায় সমস্তই 
হিন্বস্বানী; অনেকগুলি মারোয়াড়ীর দৌকাঁনও আছে; কিন্ত 
রাঁজকম্ধচারী সমস্তই গুর্খা। শহরের রাস্তাঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ; এবং বড় রাস্তার ধারে ধারে ফুট-পাঁথও আছে । নেপালকে 
ছেলেবেল হইতে আমার একটু “জঙ্গলী” বলির। ধারণা ছিল ; আজ সে 
ধারণ অনেকটা কাটিয়া গেল। স্বাধীন হিন্দুরাজার রাজ্যে আসিখা। 
পৌছিয়াছি এই কথ! ভাবিয়া মনটা যেন তোলপাড় করিতে লাগিল । 
ভক্তিভাবে নেপাঁলের মাটাতে মাথা ঠেকাইয়া হা করিয়! খুব খানিকটা 
স্বাধীন দেশের হাওয়া খাইয়া লইলাম। দেশটা বান্তবিকই বড় সুন্দর ! 

পাড়াীয়ের পাশ দিয়া যাইবার সমর দেখিলাম যে চালাঘর গুলি: 
আমাদের দেশের চাল! ঘরের চেয়ে ঢের 'বেশী স্থুত্রী। যে দিকে চাঁও, 
যেন সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে, কোথাও একটু বিষাঁদ বা দৈস্তের 
ছায়ামাত্র নাই। গ্রামবাসীর! সাধুদের বিশেষ ভক্ত । একটিন চলিতে 
চলিতে অরাত্রাস্ত হইয়া একটা গ্রামের ধারে মাঠের উপর পড়িয়াছিলাম। 
আমার সঙ্গীটা গ্রামের মধ্যে জল আনিতে গিয়া তাহার প্রকাণ্ড লোটা 
ভরিয়া ছধ লইয়া! আসিলেন। তৃষ্ণার্ত সাধুকে কি জল দেওয়া যাঁর ! 
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শুনিলাম নেপালে সাধুদের দোঁ্দও প্রতাপ । ক্ষুধায় কাতর হইলে 
সাধুর যে কোন স্কান হইতে আহীর্য্য উঠাইয়। লইছে পারেন। তাহার 
জগ তাহারা রাজদ্বারে দণ্ডণীয় হ'ন্‌ না। 
ধুনি সাহেবে' উপস্থিত হইয়া দেখিলাম-চারিদিকে শুধু শাল বন 
আর শাল বন! একজন উদাসী সাধু-_বাব! শ্রীতম্‌ দাস্‌._বহুকাল 
পুর্বে এইখানে সিদ্ধিলাভি করেন বলিয়া তীহার ধুনি আজ অর্যান্ত সেখানে 
জলিতেছে ; এবং সেই ধুনি হইতেই এইস্থানের নামকরণ হইম্বাছে। 
অনেক রকম অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। বাবা গ্রীতম্‌ দাঁসের দুই শিষ্য 
তাহার নিকট হইতে আম খাইতে চাহিলে তিনি পিদ্ধির বলে ছুটা শাল 
গাছে আম ফলাইয়। দিয়াছিলেন; আর সেই অবধি সেই ছুটি শাল 
গাছে নাকি এখনও ছুই একটা আম ফলে! গঞ্জিকাসিদ্ধি ক .সোজ! 
কথা! 
তিন দিন সেই সিদ্ধপুরীতে বাস করিয়৷ 'মবার নরলৌকে ফিরিয়া 
আসিলাম। বীকীপুরে আমাদের ছুই চারিজন বন্ধুবান্ধব জুটিয়াছিলেন। 
তাহার! রাজগৃহে আমাদের থাকিবার জন্য মঠ বানাইয়। দিতে চাহিলেন 
কিন্তু বাংলাদেশের মাটা আমাদের নীড়ী ধরিয়া টানিতেছিল। আমরা 
রওনা হইয়া! পড়িলাম। ফিরিবার পথে একখানা কাগজে পড়িলাম 
৫ পার ম্যাজিষ্ট্রেটকে কে গুলি করিয়াছে। বুঝিলাম এবার শ্রাদ্ধ 





বাগানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম বারীন সেখানে নাই। সে 
কংগ্রেস উপলক্ষে সুরাত গিয়াছে । স্থুরাঁতে ঘে সেবার একটা! লক্কাকাও 
ঘটবে তা? মেদিনীপুরের কন্ফারেন্দে গিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম ! 
ছুই একদিন পরে বারীন ফিরিয়। আসিল। স্ুুরাতে নরম, গরম, 
অন্ভতি-গরম সব রকম নেতারাই একত্র হইম়্াছিলেন। তীহাদের সহিত 


৬ নির্বাসিতের আত্মকথা 


কথাবার্তা কহিয়া বারীন যাহা সার সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে তাহা সে 
এক কথায় বলিয়৷ দিল-_“চোব ; বেটারা চোর।” 

সমস্বরে আমরা সকলেই ধ্বনি করিয় উঠিলাম__ 

| “কেন? কেন? কেন?” 

বারীন বলিল-_-“এতদিন স্যাঙ্গীতেরা! পট্টি মেরে আসছিলেন, যে 
তার! সবাই প্রস্তত ; শুধু বাংলাদেশের খাতিরে তারা বসে আছেন। 
গিয়ে দেখি না সব ঢুঁ । কোথাও কিছু নেই? শুধু কর্তারা চেয়ারে 
বসে বসে মৌড়লি কচ্ছেন। ছু একটা ছেলে একটু আধটু করবার 
চেষ্টা! করছে, তাও কর্তাদের লুকিয়ে । খুব কসে ব্যাটাদের শুনিয়ে 
দিয়ে এসেছি 

চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি বর্গীরা একেবারে খাপ খুলিয়া বসিরা ৷ 
আছেন; আর আজ এই সব ফক্কিকারের কথা শুনিয়া মনটা বেশ 
খাঁনিকটা দমিয়া গেল । কিন্তু বারীন বলিল__ 

“কুছ পরোয়া নেই । ওরা যদি সঙ্গে এল ত এল; আর তা য 
না হয়__ত একল! চলরে । আমরা! বাউল! দেশ থেকেই পাঁচ বছরের 
মধ্যে গেরিলা যুদ্ধ আরন্ত করে দেব। লেগে যাঁও সব আজ থেকে ছেলে . 

জোগাড় করতে |” 

সুতরাং চারিদিক হইতেই একটা হৈ হৈ বৈ রৈ সাঁড়। রে গেল। 
ক্রমাগতই নৃতন নৃতন ছেলে আসিয়া জুটিতে লাগিল; কিন্তু আমাদের 
পিছে ষে পুলিস লাগিয়াছে এ সন্দেহ করিবারও নানা কারণ টন । 
ছেলেদের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিবার চেষ্টাও হইল, কিন্তু অতগুল! থাড়া 
ভাঁড় করিবার পয়স| কোথায়? ছেলেদের খাইবার পয়স! জোটাই থে 
মুস্কিল! শেষে বৈশ্ভনীথের কাছে মাঠের মাঁঝখাঁনে একটা! ছোট বাড়ী 
ভাঁড় করিয়। সেই খালেই বোমার, আড্ডা উঠাইয়া লইয়! যাওয়! স্থির 
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হইল। বাগানটা প্রধানতঃ নৃতন ছেলেদের পড়াশুনা করিবার আড্ড| হইয়া 
রহিল। বোমার আড্ডায় উল্লাসকর আভ্ডাঁধারী হইয়া! বসিল ) আমি ষষ্ঠী 
বুড়ী হইয়। বাগানে ছেলেদের আগলাইতে লাগিলাম। বারীন চিরদিনই 
কন্ষ্ী পুরুষ ; তাহাকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিবার হুকুম বিধাতা! 
দ্বেন নেই । সে সমস্ত কর্মের কেন্দ্রগুলি তদারক করিয়া ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। 

এই সময় একট। দুর্ঘটনায় আমাদের মন বড় খারাপ হইয়! গেল। 
আমাদের একটী ছেলে অকস্মাৎ মারা পড়ে । বতগুলি আমাদের ছেলে 
ছিল, তাহাদের মধ্যে সেইটীই বোধ হয় সব চেয়ে বুদ্ধিমান। তাহার 
প্রকৃতির মধ্যে এমন একট! কি ছিল যে, যে তাহাকে দেখিয়াছে সেই 
ভাল না বাসিয়! থাকিতে পারে নাই। তাহার মৃত্যু সংবাদ শুণির। 
মাথার মাঝখান হইতে কোমর পধ্যন্ত মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়া কিযেন 
একটা সড়াৎ করিয়। নামিয়া গেল। একটা অন্ধ রাগ আর ক্ষোভে 
মনটা ভরিয়া গেল। মনট! শুধু আর্তনাদ করিতে করিতে বলিতে 
লাগিল--“সব চুলোয় যাঁক, সব চুলোয় ষাক্‌ 1” 

বৈগ্যনাথে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে মন টিকিল না! 
অন্ধকাঁর পথ যে দিন দিন আরও অন্ধকারময় হইয়। উঠিতেছে তাহা বেশ 
বুঝিলাম। 

কিন্তু উপায় নাই-_চলিতেই হইবে। অনশন, অর্ধাশন, আসন 
বিপদ ও প্রিয়জনের ভীষণ মৃত্যুর মধ্য দিয়! এ দুর্গম পথ অতিক্রম 
কপ্মিতেই হইবে । এ বিবাহের যে এই মন্ত্র! | 

ঘাহিরে কাজকর্ম তুমুল বেগে চলিতে লাগিল) কিন্তু মনের মধ্যে 
কেমন যেন একটা শক্তির অভাঁব অন্ুতব করিতে লাগিলাম। এই যে 
অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, ইহার শেষ কোখীয়? এই. যে 


২৮. নির্বাসিতের আত্মকথ। 


এতগুলা ছেলেকে ক্রমশঃ মরণের মুখে ঠেলিয়৷ লইয়! চলিয়াছি, মরণের , 
ভয়টা কিআমাদের নিজেদের মন হইতে সত্/সত্যই মুছিয়! গিয়াছে? আর 
তা"ও যদি হয়, ত দিনের পর দিন অন্ধের :মত ছেলেগুলৌকে কোথায় 
টানিয়৷ লইয়া যাইব? পথ ষে নিজেদের চোঁখেই ক্রমশঃ অন্ধকার 
ভইয়৷ উঠিতেছে ! বারীনের মনে এ সময় কি হইত ঠিক জানিনা । 
কোন ছুঃসাহসের কার্য্যে তাহাকে এ পর্যন্ত কখনও ভয়ে পিছাইতে দেখি 
নাই। তবে সেও যেন মাঝে.মাঝে নিজের ভিতর ঢুকিয়া শক্তি সংগ্রহের 
জন্ত: ব্যাকুল হইয়া উঠিত বলিয়া মনে হয়। একটা কিছুর উপর নিভর 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে আমাদের কীধের বৌঝাঁটা যেন একটু 
হালকা হুইয়া যাইত। এই জন্তই বোধ হয় ষে সাঁধুটার নিকট গুজরাতে 
সে দীক্ষা লইয়া ছিল তাহাকে এই সময় একবার বাংলাদেশে আসিবার 
. জন্য লে অন্থুরোধ করিয়া পত্র লেখে । 
১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সাধুটী মানিকতলার বাগানে আসিয়া 
উপস্থিত হন। ছুই চারিদিন আমাঁদের সমস্ত ব্যাপাঁর' দেখিয়া তিনি 
বলিলেন_-“তোমরা যে পন্থা ধরিয়াছ, তাহা ঠিক নহে। অশুদ্ধ মন 
লইয়া এ কাজে লাগিলে খানিকটা অনর্থক খুনোখুনির সম্ভাবনা । এ . 
অবস্থায় যাহারা দেশের নেতৃত্ব করিতে চায় তাহাদ্দের অন্ধের মত কাজ 
করা চলিবে না। ভবিষ্যতের পরদ| ধাহাদের চোখের কাছ থেকে 
কতকট। জরিয়া গিয়াছে, ভগবানের নিকট হইতে ধাহার! প্রত্যাদেশ 
পাইয়াছেন, তীহারাই এ কাজের যথার্থ অধিকাঁরী। তোমাদের মধ্যে 
জন কয়েককে এই প্রত্যাদেশ পাইবার জন্ত সাধনা করিতে হইবে ।” * 
সাধনার ফরমাইস শুনিয়া ছেলেরা সুখ চাওয়া চাঁওয়ি করিতে 
লাঁগিল। প্রত্যাদ্দেশ না অশ্বভিষ ! ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিব, 
তাহার মধ্যে আবার ভগবানকে লইয়া এত টাঁনটানি কেন? | 
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সাধু বলিলেন-_“সকলের জন্ত এ সাধন! নয়, শুধু নেতাঁচর জন্য । 
[হারা দেশের লোককে পথ দেখাইবে, তাহাদের নিজেদের পথটা 
দানা চাই । দেশ স্বাধীন করিতে হইলেই ষে খুব খানিকটা! রক্তারক্তি 
'রকার”--এ কথাট! সত্য নাও হইতে পারে 1৮ 

বিনা রক্তপাতে যে দেশোদ্ধার হইবে এ কথাটা আমাদের নিতাস্ত 
সারব্য উপন্যাসের মত মনে হইল! আমরা একটু বিজ্ঞতার হাসি 
টসিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম-_“তাঁও কি সম্ভব ?” 
” সাধু বলিলেন-_-“দেখ, বাবা, যে কথা আমি বলিতেছি, তাহা! জানি 
লিয়াই বলিতেছি। তোমরা যে উদ্দেশে কাজ করিতেছ, তাহা সিদ্ধ 
ইইবে, কিন্তু যে উপায়ে হইবে ভাবিতেছ, সে উপায়ে নয়। আমার 
বশ বৎসসের সাধনার কলে আমি ইহাই জানিয়াছি। চাঁরিদিকের 
মবস্থা এক সময় এমনি হইয়া দাড়াইবে, ষে সমস্ত রাজ্যতার তোমাদের ৫ 
ঠীতে আপনিই আসিয়া পড়িবে । তোমাদের শুধু শাঁসন-ব্যবস্থা প্রণালী 
গড়িয়া লইতে হইবে মাত্র। আমার সঙ্গে তোমরা জন কতক এস; 
নাধনার প্রত্যক্ষ ফল বদি কিছু না পাঁও, ফিরিয়া আসিও ।” 

সে দ্িন সাধু চলিয়৷ যাইবার পর আমাদের মধ্যে বিষম তর্কাতকি 
বাধিয়৷ গেল। বারীন ঘাড় বাকাইয়া বলিল__“কিছুতেই নয়। কাজ 
আমি ছাড়বো না। বিনা রক্তপাতে ভারত উদ্ধার--এটা গুর:খেয়াল। 
সাধুর আর সব কথা মানি, শুধু পটে ছাড়া ।” | 

আমার মনটা কিন্তু সাধুর কথায় বেশ একটু ভিজিয়াছিল ) দেখাই 
যাক* না, রাস্তাটা যদি কোন রকমে একটু পরিষ্কার হয়! নিজের সঙ্গে 
বেশ একটা বোঝা পড়া না হইলে কোন কাজেই ষে মন যায় না! 

আমি আর ছুই একটা ছেলেকে লইয়! সাধুর সঙ্গে যাইব বলিয়া 
স্থির করিলাম। সাধু আর একদিন বারীনকে বুধাইতে আদিলেন ; 


৩০  নির্বাসিতের আত্মকথা 


কিন্তু পরের উপদেশ লইবার সু-অভ্যাস বারীনের একেবারেই নাই। 
কোন রকমে বারীনকে বাগাইভে না পারিয়! শেষে সাধু বলিলেন-_ 
“দেখ, এ রাম্তা ষদি না ছাড়, ত তোমার্দের অল্পদিনের মধ্যে ভীষণ 
বিপদ্দ অনিবার্য |” 

বারীন ছুই হাত নাড়িয়া বলিল--“ন! হয় ধরে ঝুলিয়ে দেবে-_-এই 
বৈতনয়! তার জন্য ত প্রস্তুত হয়েই আছি।” 

সাধু ঘাড় নাড়িয়া .বলিলেন-“ঘ! ঘটবে, তা মৃত্যুর চেয়েও 
তীষণ 1 

সে দিনের সতা৷ এ খানেই ভঙ্গ হইল। সাধু ফিরিয়! যাইবার দিন 
স্থির করিলেন; কিন্তু সে দিন যতই নিকটবর্তী হুইয়া আসিল, আমার 
পাঁও যেন ততই বাগান ছাড়িরা উঠিতে চাহিল না। স্ত্রী, পুত্র, ঘর 
বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছি ; সেটা তত কঠিন বলিয়। মনে হয় নাই । কিন্তু 
যাহার আমাদের দেখিয়া মা বাপের ন্নেহ, ভবিষ্যতের আশা এমন কি 
প্রাণের মমতায় পর্য্স্ত জলাঞ্জলি দিয়াছে, তাহাদের ছাড়িয়া আজ কোথায় 
পলাইব? অনেক আশা, আকাঙ্ষা, প্রীতি, উৎসাহ এই বাগানের সঙ্গে 
জড়িত হইয়। গিয়াছে; আজ সেই গড়া জিনিষ ছাড়িয়া কোন্‌ অজানা 
দেশে আপনার লক্ষ্য খুঁজিতে বাহির হইব? নির্দিষ্ট দিনে সাধুর সহিত 
আর আমাদের যাওয়া হইল না । মার্চ মাসের চিনি তিনি একাই 
ক্ষ মনে ফিরিয়া গেলেন । : | 


চত্র্থ পল্ভিচ্ছ্েদ। 


দা টিজিিস্কি 


সাধু চলিয়া যাইবার পর আবার ভাঙ্গা মন জোড়া দিয়া কাজ বর্শে 
লাগিয়া! গেলাম । আমরা তখন স্থির করিয়াছিলাম যে দেশময় নিজেদের 
কেন্দ্র স্থাপন করিয়া দেশের শক্তি বেশ সংহত করিয়া তাহার পর 
বিপ্লবের কার্য আরম্ভ করিয়া দিব। কিন্তু দেশের লোঁকের মাথায় 
তখন খুন চাপিয়াছে। সুদূর আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নীরবে সমস্ত 
লঙ্্বা, অপমান, নির্যাতন সহ করা যে কত কঠোর সাধনা সাপেক্ষ তাহা 
ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহ বুঝিবে না । ০০০৮০ ১ 
এখনও হইয়াছে কি? 
অর্থ সংগ্রহ করা ক্রমে বিষম দীয় হইয়া উঠিল | কাজ চিসানিনী 
ছেলের সংখ্যাও বাড়িতেছে-কিন্তু টাক! কোথায়? এক আধজন 
ধন্বান্‌ কাণ্তেন না পাঁকড়াইলে তআর কাজ চলে না! কিন্তু তাহাদের 
তুষ্ট করিতে গেলে এক আধটা বড় লট বা ক্ষুদে লাটের ঘাড়ে বোম! 
ফেলিতে হয় ! ৃ 
যাতায়াতের ব্যয় সক্কোচ করিবার জন্য বোমার আড্ড। দেওঘর . 
হইতে কলিকাতায় উঠাইয়৷ আন হইল। সেখানে যাহাতে লোকের 
গতিবিধি কম হয় ও পুলিসের নজর না! পড়ে সেই জন্ত: ভবানীপুরে আর 
একটা বাড়ীতে পুরান ছেলেদের রাখিয়া দিবার বাবা কর! হইল। 
বাগানে রহিল প্রধানতঃ নৃতন ছেলেরা. | 
কিন্তু শত চেষ্টায় ও চক্কর দার | 


৬২ নিব্বাসিতের আত্মকথা । 


পুলিশ যে আমাদের সন্দেহ করিয়াছে একখা মনে করিবার নান 
কারিণ ঘটতে লাগিল ৷ দেখিলাম বাগানের আশে পাঁশে রকম বেরকামের 
অজান! লোক ঘুরিতেছে। রাস্তা, চলিবার সময়ও দুই একজন পিছে 
, পিছে চলিয়াছে । একদিন চলিতে চলিতে ফিরিয়! দেখিলাম এক জোড়া 
প্রকাও গৌফের উপর হইতে ছুইটা গোল গোল চোখ আমার দিকে 
প্যাট পাট করিয়া চাহিয়া রাছে। যেদিকে যাই, চোখ ছটা আমার 
পিছে পিছে ছুটিতে লাগিল। শেষে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়! গিয়া সে দিন 
কোনরূপে সে শনির দৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম । | 

মাণিকলাঁর সবইন্সপেক্টর 'বাবুও মাঝে মাঝে বাগানে আসিয়া 
আমাদের সহিত আলাপ করিয়া যাঁইতেন, কিন্ত আমরা তাঁহাকে বুথাই 
সন্দেহ করিতাম। তিনি 'বাঁগানটাতে শেষ পর্যন্ত ব্রহ্গচারীর আশ্রম 
বলিয়াই জীনিতেন। 

এই রকমে আরও একটা মাঁস কাঁটিল। শেষে মৌজাফরপুরে বোমা 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের পরমাষু ফুরাইল। 

গঃ রং রর 

দে দিনের কথ। আমার চিরকালই মনে থাঁকিবে। একে বৈশাখ 

মাস, দীরুণ রৌদ্র। তাহার উপর সমস্ত দিন টো টো করিয়া ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া। যখন সন্ধ্যার পর বাগানে ফিরিয়া আদিলাম, তখন হাত, পা এবং 
পেট সকলেই সমস্বরে আমাকে বাপান্ত করিতে আরম্ত করিয়াছে। 
বং ঘমরাজ যদি তাহার মহিষটার স্থন্ধে চড়িয়া আমীকে তখন তাড়। 
করিয়া আসিতেন তাহা হইলে আমি এক পা নড়িয়া বসিতাম'কিনা 
সন্দেহ । সকলেরই প্রায় ্র এক দশা । কিন্তু পেটের জালা! ঝ$ জালা; 
দুটা রধিয়। না খাইলে নয়। আমাদের ত আর রাধুনী বা চাঁকর ছিল 
না যে ঘ্ুরিয়। আঁসিয়। বাড়া ভাতের থালে বসিয়৷ যাইব। ভাত রাধা, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩৬ 


কাপড় কাচা, ঘর ঝাট দেওয়। সবই আমান্দের নিজের হাতে করিতে 
হইত । ছেলেরা ভাড়াতাড়ি রাঁধিতে বসিয়। গেল আর আমরা ' কল্পনার 
রথে চড়িয়৷ ভারত উদ্ধার করিতে বাহির হইলাম। কিন্তু সেদিন শনির 
আমাদের উপর এমন খরবৃষ্টি যে ভাত নামাইবার সময় হাড়ি ফাসিয়। 
সব ভাত মাটীতে পড়িয়া গেল । ছেলের! হোঃ ভোঃ করিয়। ভাসিয়! উঠিল। . 
আমি বুঝিলাম সে দিন মা লক্মী আর অনৃষ্টে অন্ন লেখেন নাই । পেটে 
তিনটা কিল মারিয়৷ উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু বারীন্ত্ 
চিরদিনই উদ্যোগী পুরুষ দমিবার পাত্র নহেন) তিনি সেই রাত দশটার 
সময় জালানি কাঠের অভাঁবে খবরের কাগজ জ্বালাইয়া৷ ভাত বীঁধিতে 
গেলেন1 রাঁতি এগারটার সময় ভাত খাইতে বসিতেছি এমন সময় 
আমাদের এক বন্ধু কলিকাতা! হইতে নাচিতে নাচিতে উপস্কিত। কি 
সংবাদ? তিনি কোথায় শুনিয়৷ আসিয়াছেন যে বাগানে শীঘ্বই পুলিসের 
খানাতিজ্লীসি হইবে ; আর আমাদের বাগান ছাড়িয়া অন্যত্র চলিয়। যাওয়া 
উচিত । তথাস্ত্ ; কিন্তু এ রাতে ত ঠাঁং ধরিয়! টানিয়। বাহির ন!' করিলে 
কেহ বাগান ছাঁড়িতে রাজী হইবে না । সুতরাং স্থির হইল যে কাল 
সকালেই সকলে আপন আপন পথ দেখিবে। বারীন্দ্র কিন্তু কয়েকজন 
ছেলেকে লইয়। সেই রাত্রেই কোদাল ঘাড়ে করির! যে ছুই চাঁবিটা রাই- 
ফেল ও রিভলভার বাহিরে পড়িয়াছিল সেগুগাকে মাটার তলায় পুত্িয়া 
রাখিয়া আসিল। আমাদের শুইতে বাত বারটা বাজিয়া গেল। 


ও ্ 


রাত্রি যখন প্রায় চারটা তখনও কতকটা গ্রীষ্মের জালা, কতকটা! 
মশার কামড়ে শুইয়া শুইয়া! ছটফট করিতেছি । এমন সময় শুনি 
যে কতকগুলা লোক মদ্মপ করিয়া পিঁড়িতে উঠিতেছে ; আর তাহার 


৩ 


৩৪ নির্বাসিতের আত্মকথা 


একটু পরেই দরজায় ঘা পড়িল--গুম্‌ গুম্‌ গুমু। বারীন্দ্র তাড়াছাড়ি 
উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই একটা অপরিচিত ইউরোপীয় কণ্ঠে গ্র্ 
হইল £_ 
44010110210 17 
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হুকুম হইল__“বীধো ইস্‌কো” 

বুঝিলাম ভারত উদ্ধারের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত । বএ 
মানুষের যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ,। পুলিস প্রহরীরা ঘরে ঢুকিয়া যাহার 
পাইতেছে তাহাঁকেই ধরিতেছে, কিন্তু ঘর তখনও অন্ধকার । ভাবিলাম 
-100% 01 06%61 আর এক দরজ! দিয়! বারান্দীয় বাহির হইয়া 
দেখিলাম চারিদিকে আলো! জবালিয়া পুলিস প্রহরী দীড়াইরা আছে । 
রান্নাঘরের একটা ভাঙ্গা জানালা দিয়া বাহিরে লাফাইয়া পড়! যায়; 
সেখানে গিয়া উকি মারিয়া দেখিলাঞ নীচে ছুইজন পুলিস প্রহরী | হায়রে ! 
অভাগা যেদিকে চায়, সমুদ্র শুকাঁয়ে ষায়। অগত্যা বারান্দার পাশে 
একটা৷ ছোট ঘর ছিল তাহাই মধ্যে টুকিয়। পড়িলাম । ঘরটা ভাঙ্গাচুর। 
কাঠ কাঠরায় পরিপূর্ণ; আরন্গুলা ও ইন্দুর ভিন্ন অপর কেহ সেখানে 
বাস করিত না। চাহিয়া দেখিলাম একটা! জানালার সন্ুথে একখানা 
জরাজীর্ণ চটের পরদা ঝুলিতেছে। তাহারই আড়ালে দাড়াইয়া দীড়াইয়া 
জানালার ফাঁক দিয়া পুলিস প্রহরীদিগের গতিবিধি লক্ষা করিতে 
লাগিলাম। সে রাতটুকু আর যেন কাস্ট না: 

ক্রমে কাক ডাকিল; কোকিলও এক 'আধটা কোধ ভর 
ডাকিয়াছিল। পূর্বদিক একটু পবিষ্কার হইলে দৌঁখি...7 বাগান লাল 
পাগড়ীতে ভরিয়া গিয়াছে । কত এলা গোরা.সাজেন্ট হাতে প্রকাও 
প্রকাণ্ড চাবুক লইয়া ঘুরিতেছে পাড়ার যে কয়জন. কোচম্যান জাতীয় 
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জাবকে খানাতল্লাসির সাক্ষী হইবার জন্য পুলিসের কর্তারা সঙ্গে করিয় 
আনিয়াছিলেন তাহারা এক বিপুলকায় ইন্সপেক্টর সাহেবের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ “হুজুর, হুছুর” করিতে করিতে ছুটিতেছে । পুকুর ঘাঁটের একটা 
প্রকাণ্ড আমগাছের তলায় আমাদের হাতবীধা ছেলেগুল৷ জোড়! জোড়া 
বসিয়া আছে; আর উল্লামকর তাহাদের মধো বসিয়া ইন্সপেক্টর সাহেবের 
ওজন তিন মণ কি সাঁড়ে তিন মণ এই সম্বন্ধে গবেষণাপুর্ণ বিচার আরম্ত 
করিয়া দিয়াছে.। 

ক্রমে ছয়টা বাঁজিল, সাতটা বাজিল; আমি তখনও পরণীনসিন বিবিটার 
মত পর্দার আড়ালে । ভাবিলাম এ যাত্রা! বুঝি বা কর্তারা আমাকে ভুলিয়া 
যায়। কিন্তু সে বৃথা আশ! বড় অধিক্ষণ পোপ করিতে হইল না । আমাদের 
অতিকায় ইন্সপেক্টর সাহেব জুতার শব্দে পাশের ঘর কাপাইতে 
ক্কাপাইতে আসিয়া আমার ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। গাছে 
নিশ্বাসের শন্দ তয় সেই ভয়ে আমি নাক টিপিয়া ধরিলাম। কিন্ত 
বলিহাঁরী পুলিসের স্ত্রাণশক্তি! সাহেব সোঁজা আসিয়া আমার 
লজ্জানিবারিণী পর্দাথানিকে একটানে সরাইয়া দিলেন। তারপরেই 
চারিচক্ষের মিলনকি নিদ্ধ। কি মধুর! কি প্রেমমন্ন! সাহেব ত 
দিখ্বিজয়ী বীরের মত উল্লাসে এক বিরাট “[191)” ধ্বনি করিয়া 
ফেলিলেন। সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চার পাঁচজন সাঙ্গোপাঙ্গ 
স্থোনে আসিয়া উপস্থিত হইল। কেহ ধরিল আমার পা, কেহ ধরিল 
হাত, কেহ ধরিল মাথা । তাহার পর কাধে তুলিয়৷ হুলুধ্বনি করিতে 
করিতে আমাকে একেবারে হাতবীধা ছেলের দলের মাঝথানে বসাইয়া 
দিল। আমার হাত বাধিবার হুকুম হইল। যে পুলিস প্রহবী আমার 
হাত বীধিতে স্ম/সিল_ হরি! হরি ।!-সে যে আট পতরযাতিরম্ঠ 
অফিসের ভূত্তপুর্ব বেহারা! কতকাঁল আমাঁকে বাবু বলিরা সেলাম 
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করিয়! চা খাওয়াইয়াছে। আজ আমার হাত বাঁধিতে আসিয়! সে 
বেচারীও লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 

একদিকে খানাতন্লাসী করিতে করিতে গতরাত্রের পৌতা৷ রাইফেল 
ও বোম! গুলি বাহির হইয়। পড়িল। আর কোনও জিনিষ কোথাও 
পৌতা আছে কিন। জানিবার জন্য পুলিস ছেলেদের উপর উৎপীড়ন 
আরম্ত করিতেছে দেখিয়া বারীন্দ্র ইন্সপেক্টর জেনেরাল প্লাউডেন 
সাঁহেবেরজ্ত্রনিকট নালিস করেন। সাহেব হাসিয়। সে কথ উড়াইয়া 
দেন । বলেন--৮০ 10056 006 08050 60০0 10000101018) 0৯১ 
“আমাদের নিকট হইতে বড় বেশী কিছু আশা করিও না” 

সে দিন ভিন্ন ভিন্ন থাঁনীয় লইয়া গিয়া আমাদিগকে আবদ্ধ রাখা 
হইল। আবৃষ্টে তিনখাঁন। পুরী ভিন্ন আর কিছু জুটিল না । পরদিনে 
প্রাতঃকাঁলে সি, আই, ডি পুলিস আফিসে গিম্লা শুনিলাম যে বাগান 


আব ছিল না এরূপ অনেক লোঁকেও ধৃত হইয়াছেন। ডেপুটী সুপারি- 
টেনডেউ রামসদর বাবু আমাদিগকে দিদিশীশুড়ীর মত আদর যু 
করিয়া তুণিয়া লইলেন। তীহার হাঁতে বাঁধা একটা প্রকাণ্ড ঢোলকের 
মত মাছুলি বাহির করিয়! বলিলেন যে, তিনি খ্যাতনাঁম। সাধক কমলা- 
কান্তের বংশধর; আর এ মাঁছুলীর মধ্যে কমলাকাস্তের সর্ধবিদ্লবিনা- 
শন পদধূলি বিদ্যমান। আমাদের মাথায় সেই মাছুলীটা ঠেকাইয়া 
আশীর্বাদ করিয়া, কখনও হাসিয়া কখনণ্ড বা কীদিয়া কম্লাকাস্তের 
বংশধরটা আমাদের বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহার মত স্থৃহৃদ* আমাদের 
আর ত্রিতুবনে নাই । তিনি নাকি আমাদের কাজকর্মের সহিত গভীর 
সহানুূতিসম্পর্ন ! তবে কি করেন পেটের দায়-_ইত্যাদি। বাগ- 
বাজারের আর একজন ইন্সপেক্টর বাবু অশ্রনীরে গগুদেশ প্লাবিত 
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করিয়। আধ আধ স্বরে আমাদের জাঁনাইয়া দিলেন যে, আমাদের ধরিয়। 
তিনি যে কসাইবৃত্তি করিয়াছেন তাহার জন্ত তিনি মর্মে মর্মে পীড়িত! 
বলাবাহুল্য আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি (0০97099101 ) 
বাহির করাই এ সমস্ত অভিনয়ের উদ্দেন্ঠ । আইন কানুন সম্বন্ধে 
আমাদের অভিজ্ঞতা যেরূপ প্রচণ্ড তাহাতে আমাদিগকে বধ করিতে 
তাহাদের বড় অধিক বেগ পাইতে হইল না । উল্লাস বলিল যে, যে সমস্ত 
বাহিরের লোক বিনা কারণে আমাদের সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে তাহাদের 
বাঁচাইবার জন্য আমাঁদের সব সত্য কথ! বলা দরকাঁর। উল্লাসের বিশ্বীস 
আমরা সত্য কথা বলিলেই ধর্মাত্বা পুলীস কর্মচারীরা তাহা বিশ্বীস 
করির।৷ বেচারাদের ছাঁড়িয়। দিবে। বারীন্দ্র বলিলেন_-“আমাদের দফা! 
ত এই খানেই রফা হইল, এখন আমরা যে কি করিতেছিলাম তাহা! 
দেশের লোককে 'বলিয়৷ যাঁওয়া দরকার ।” এই সমস্ত কথা লইয়া 
বিচার বিতর্ক চলিতেছে এমন সময় রায় বাহাছুর রামসদয় একখণ্ড হাতে 
লেখা কাগজ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মহা উৎসাহে বলিলেন__“এই 
দেখ, বাবা, হেমচন্দ্রের 9৭560; সে সব কথাই স্বীকার করেছে ।” 
বলা বাহুল্য কথাটা সর্বৈব মিথ্যা! । হেমচন্দ্রের বলিয়া যে 56081001017 
টা তিনি আমাদের শুনাইলেন তাহা একেবারেই তীহার মন্গড়া। কিন্ত 
আমাদের বুদ্ধির অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় সে সমস্ত ব্যাপারটা যে 
আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি বাহির করিবার জন্য অভিনয় মাত্র 
তা বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিলাম না । আমরা ছুই একটা ঘটনা সম্বন্ধে 
আমাদের দায়িত্ব স্বীকার করিয়। সে রাত্রের জন্য নিষ্কৃতি পাইলাম। 

পর দিন ছুপুর বেলা যখন আমাদের লালবাজার পুলিস কোর্টে 
হাজির কর! হইল তখন ধর-পাকড়ের উত্তেজনা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে; 
ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই মুখ গুকাইয়! গিয়াছে । একটা ছেলে কাছে. 
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আসিয়া বলিল--“দাদা, পেটের জবালাতেই মরে গেলুম । কাল সম 
দিন পেটে ভাত পড়ে নি। হুপুর বেল! শুধু ছটা মুড়ি থেতে দিয়েছিল । 
বারীন্দ্র লাঁফাইয়া উঠিল। কাছেই ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত দীড়াইয়া- 
ছিলেন) তাহাকে বলিল--“বাঁপু, আমাদের ফাঁসি মাসি যা কিছু 
দিতে হয় দাও) ছেলে গুলোকে এমন ক'রে দগ্ধাচ্ছ কেন?” বিনোদ 
গুপ্ত তাড়াতাড়ি--“এই ইয়! ল্যাও, উয়া ল্যাও”” করিয়া একটী সব- 
ইন্সপেক্টর বাঁবুর উপর খাবার আনিবার জন্ হুকুম চীলাইলেন, সৰ. 
ইন্সপেক্টর বাঝুটা হেড কন্সটেবল ও হেড কন্দটেবলটা একজন অভাগা 
কম্সটেবলের উপর হুকুম জাহির করিয়া! সরিয়া পড়িলেন। ফলে পুনঃ 
পুনঃ তাগাদীয় এক গ্লাস জল ভিন্ন আর কিছু আসিয়া পৌছিল না । 
বিনোদ গুপ্তকে সে কথা জানাইলে তিনি একটা কাল্পনিক কন্সটেবলের 
উপর ভণটার মত চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া অজশ গাঁলিবর্ষণ করিতে করিতে 
কোথায় যে অন্তহিত হইলেন তাহা আমর! খুঁজিয়াও পাইলাম না । 

পুলীস কোর্টের লীলা সাঙ্গ হইবার পর আমাদের গাড়ীতে পুরিরা 
আলিপুরের ম্যাজিষ্রেটের কোটে হাঁজির করা হইল। স্তাযুতঃ ধর্ম: 
আমি স্বীকার করিতে বাধ্য ষেরাস্তাঁয় পুলিস কন্রচারীরা আমাদের 
ছুই খান! করিয়া কচুরী, ও একট! করিরা সিঙ্গাড়া খাইতে দিয়াছিলেন, 
এমন কি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাঁছে 59650)৩1). করিবার সময় গলা 
বাহাতে না শুকাইয়া যাঁর সেইজন্য কাহাঁকে কাহাকেও এক এক গ্লাস 
জল পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন ! তবে সেটা ম্বাজিষ্রেট সাহেবের নিকট ধমক 
থাইবার পর। 

কোর্টে গিয়া দেখিলাম ম্যাজিষ্ট্রেট বালি ( 810৩5 ) সাহেব বিকট 
বদনে উঁচু তক্তের উপর বসিয়া আছেন। মুখ থানি যেন সাদা মার্বেল 
পাথর দিয়া বীধান। দেখিলে মনে হয় যেন একটা মূর্তিমান শাসন য্ত্র। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩৯ 
মি আমাদের ১(9/50800% গুলি লিখিয়া লইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন__- 
*৫তোমরা কি মনে কর তোমরা! ভারতবর্ষ শাসন করিতে পার?” 

কথাটা শুনিয়া এত ছুঃখের মধ্যেও একটু হাঁসি আমিল। জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“সাহেব, দেড় শ বৎসর পূর্বে কি তোমরা ভারত শাসন 
করিতে? না তোমাদের দেশ হইতে আমর! শাসনকর্তা ধার করিয়! 
আনিতাম ?” 
সাহেবের বোধ হয় উত্তরটা তত ভাল লাগিল না। তিনি খবরের 
কাগজের সংবাদদাতাদের বারণ করিয়া দিলেন যে, আমাদ্দের সহিত 
তাহার এ সমস্ত কথাবার্তা গুল! যেন ছাপা! না হয়। 
কোঁ্ট হইতে গাড়ীবন্ধ হইয়। যখন আলিপুর জেলের দরজার কাছে 
হাজির হইলাম তখন সন্ধ্যা । জেল তখন বন্ধ হইয়! গিয়াছে; আহারাদিও 
প্রায় ফুরাইয়া গিয়াছে। কিন্ত জেলার বাবু কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া 
এক এক মুঠা ভাত ও একটু করিয়া ডাঁল. আমার্দের খাইতে দিলেন। 
প্রায় ছুই দীন অনাহীরের পর দেই এক মুঠ ভাতই যেন অমৃত বলিয! 
মনে হইল। 


পহ্ক্ম পল্জিচ্ছেদ । 


৭০ স্প্সি 


যেরাত্রে জেলে গিয়া পৌছিলাম, সে রাত্রে আর ভালমন্দ কিছু 
ভাবিবার অবস্থা আমাদের ছিল ন। ধর! পড়িবার পর বারীদ্্র বলিয়াছিত 
--1% 001959102 3 ০%€1-আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে - কিন্ত সে 
কথার প্রতিধ্বনি ত নিজের মধ্যে একটুও খু'জিয়৷ পাইলাম না । দেশের 
কাজ ত সবই বাকি ।--শুধু আমাদের কাজই ফুরাইয়' গেল. প্রাণ- 
ভর! সহ্ত্র আকাঙ্া, কত কি বিচিত্র কল্পনা লইয়া যুগান্তর গড়িতে 
নামিয়াছিলাম--এক ভূমিকম্পে সবটাই ধুলিসাৎ হইয়া গেল! এ 
জগতে গুধু পাহারাওয়ালার লাল পাঁগড়ীটাঁই সত, আর বাঁফি সবটাই 
মায়া ? অতীতের কত স্থৃতি তুবড়ী বাজীর মত মাথায় ছটা উঠিতে 
লাগিল। মনে পড়িল তিন চার মাস দেশমর টো টো৷ কিয়! ঘুরিয়। 
যখন শীর্ণ ক্লান্ত দেহভার লইয়া একদিন বাঁড়ীতে ফিরিয়াছিলাম 
তখন মা আমার মুখের দিকে চাহিয়া অভিমান ভরে বলিষ'ছিলেন-_ 
“ছেলের আর আমার মায়ের রান্না ভাত ভাল লাগে না! কোথায় 
দ্বীন হুঃখীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াস্, বাঁক ।..ভদ্দর নৌকেণ' ছেলে ; 
শেষে কি কোন দিন পুলিসে ধরে “অপমান্তি' করবে !”-_ মাজ*সত্য 
সতাই পুলিসে ধরিয়। “অপমান্তি করিল। আবার মনে পড়ল সেই 
পাহারাওয়ালার কথা যে আদিতে আসিতে বলিয়াছিল-_“বাবুজী 
তোমর। ধদ্দি একট কিছু গোলাগুলি ছুঁড়তে, তাহলে অর্মারা সবাই 
পালিয়ে যেতুম।” তাইত! চুপচাপ একেবারে ভেড়ার দলের মত 
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* ধরা পড়িলাম। এ ছুংখ যে মরিলেও ঘুচিবে না! একজন পুলিস 
সাঁজেন্ট ঠাট্রা! করিয়া বলিয়াছিল_-“এরা এমনি স্থাবোধ ছেলে যে 
বাগানে ঘুমাইবার ময় রাস্তায় একজন পাহারা পর্যান্ত রাখে নাই ।” 
কথাটা সারারাত মাথার ভিতর ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল 
কিন্ত এখন আর হাত কামড়ান ছাড়! উপায় নাই। একবার উল্লাসের 
উপর রাগ ধরিল। পুলিসের দল যখন প্রথম বাগানে আঁসিয়। ঢুকে, 
তখন সে জাগিয়া উঠিয়াছিল; ইচ্ছা করিলে সে পলাইতেও পাঁরিত। 
কিন্তু নির্বিকার সাক্ষীস্বরূপ ব্রহ্ম পুরুষের স্তায় সে ব্যাপারটা চুপ চাপ 
বসিয়া দেখিয়াছিল মাত্র; পলাইবাঁর কথা তাহাঁর মনে আসে নাই ! 

সে রাতটা! এই রকম দুশ্চি্তীয়, কাটিয়া গেল । সকালে উঠিয়। কুঠরীর 
(০1) বাহিরে উকি মারিয়া দেখিলাম--নরক একেবারে গুলজার । 
মামাদের সব আড্ডাগুলির ছেলেরাই আসিয়া! জুটিয়াছে। অধিকন্তু পাঁচ 
সাতজন অপরিচিত ছে'লও দেখিলাম । ইহারা আবার কোথাকার 
আমদানি? একটাকে জিজ্ঞীসা করিলাম--“বাঁপু হে, তুমি কে বট? 

ছেলেটা কাদ কীদ হইয়া বলিল_-“আজ্ঞে আমার বাড়ী 'ঘানিক- 
তলায়। আপনাদের বাগানের কাছে সকালবেলা একটু মণিং ওয়াক 
করতে গিছলীম; তাই শালারা৷ আমায় ধরে এনেছে । মণিং ওয়াক 

_ করাটা ষে এত বড় মহাঁপাপ তা'ত জানতুম না।, 

দেখিলাম নগেন সেনগুপ্ত আর তাঁর ভাই ধরণীকেও পুলিস জেলে 
 পুরিয়াছে। বেচারারা বোমার 'ব পর্যন্ত জানে না। পুলিসে বোমার 
আড্ডার সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া উল্লাসকর বোমীগুলি কোথায় 
সরাইয়া রাঁখিবে স্থির করিতে না পাঁরিয়! বাল্যবন্ধু নগেনের বাড়ীতে 
একটা বোমার প্যাটর! রাখিয়! আসিয়াছিল। প্যাটরার ভিতর যে সাঁপ 
আছে কি বাউ আছে, নগেন বা ধরণী তাহার বিনু-বিসর্গও জানিত 


৪২ নির্ধাসিতের আত্মকথা 


না! তাহাদের বাচাইবার জন্যই উল্লাস পুলিসের নিকট সব কথ! 
স্বীকার করিল। উল্লাসের বিশ্বীস ছিল যে সত্য কথা৷ জানিতে পাঁরিলেই 
পুলীসের কর্তীরা নগেন ও ধরণীর উপর আর মোকদ্দম! চালাইবে না। 
পুলীস যে ঠিক ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের বংশ-সম্ভৃত নয় এ কথাটা তখন ভ 
আমাদের মাথায় ভাল করিয়া ঢুকে নাই। 7 
_. ক্রমে পুলিস নান! জেল! হইতে অনেকগুলি ছেলে আনিয়া হাজির 
ক্করিল। শ্রীহট্ট হইতে সুশীল সেন ও তাহার ছুই ভাই রেন ও হেমচন্ত্র 
আদিল। স্ুুশীলকে আমরা পূর্ব চিনিতাঁম কিন্তু তাহার ছুই ভাইকে 
ইহার পূর্বে কখনও দেখি নাই। মালদহ হইতে ক্ৃষ্তজীবন, যশোর 
হইতে বীরেন ঘোষ ও খুলনা হইতে সুধীরও আসিয়া পৌছিল। 
আর আসিয়া পৌছিলেন আমার পুরাতন বন্ধু পণ্ডিত হৃধীকেশ । 
হৃধীকেশ আমার ডফ কলেজের সহপাঁী। কলেজ হইতে মা ইংরাজী 
সরঘ্বতীকে বয়কট করিয়া আমি যখন সাধুগিরি করিতে বাহির হই, 
তখন পণ্ডিত হৃধীকেশ ভাবাধিক্য বশতঃ নিমতলার ঘাটের গঙ্গাজল স্পশ 
করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে স্মন্ত সৎকর্ম সে আমার সহগামী হইবে। 
একে নিমতলার ঘাট--মহাতীর্ঘ বলিলেই হয়; তাহার উপর মা গঙ্গা 
একেবারে জাগ্রত দেবতা । সেখানকার প্রতিজ্ঞা কি আর বিফ 
হইবার জো আছে? মা গল্গ| কি কুক্ষণেই তাহার প্রতিজ্ঞ শুনিয়া ননে 
মনে “তথাস্ত' বলিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু সেইদ্দিন হইতে আজ অবধি 
পণ্ডিত হৃষীকেশ আমার পিছনেই লাগিয়া 'আছে। |শান্তরে বলে যে 
উৎসবে, ব্যসনে, ছূর্ভিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্নবে, রজিদ্বারে ও শ্মশানে, যে একঠজে 
গিয়া দাড়ায়, সেই বান্ধব | হৃধীকেশের বিবাহে ও তাহার পুত্রের অন্ন" 
প্রাশনে আমি লুচি খাইয়! আসিয়াছি, ছুর্ভিক্ষের সময় দুজনে পীড়িতের 
সেবা করিয়াছি; এক সঙ্গে উভয়ে সাধুগিরি করিয়া ফিরিয়াছি, মাষ্টারীও 
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করিয়াছি আজ রাষ্ট্র বিপ্লব করিতে গিয়! একসঙ্গে উভয়ে পুলিসের হাতে 
ধরাও পড়িলাখ। ভবিষ্যতে যে উভয়কে একসঙ্গে শ্রীধাম আন্দামান 
বাস করিতে হইবে, তাহা তখন জানিতাম নাঁ। বান্ধবত্বের লব লক্ষণই 
মিলিয়াছে; বাকি আছে শুধু শ্শানটুকু। নিমতলার ব্রতটুকু এখন 
নিমতলায় উদ্যাপন করিয়া আমিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 


যাক, সে ভবিষ্যতের কথা । জেলে গিয়৷ ছুই দিন বিশ্রাম কৰিতে , 


মা করিতেই দেখি পণ্ডিত হ্বধীকেশ বিশাল দেহভার দৌলাইন্ডে 
দৌলাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তাহার সহিত মাণিকতলার 
বাগানের কোনও ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ছিল না; আমাদের কাধ্যকলাপের কিছু 


কিছু সে জানিত মাত্র। তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণও ছিল ূ্‌ 


ছিল না । বাগানের কাগজ পত্রের মধো হু এক জায়গায় তাহার নাম 
পাইয়া পুলীস সংনেহ করিয়া! তাহাকে ধরিয়া ছিল। কিন্তু গঙ্গাজল 
ছু'ইয়। প্রতিজ্ঞ ত আর বিফল হইবার নয় ! তাহাকে ষে আন্দামান 
যাইতেই হইবে। পুলীদ যখন তাহাকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট লইয়া গিয়া 
হাজির করে তখন তাহার ব্রাহ্ষণপপ্ডিতের মত গোলমাল নাছুদনুছুস 
চেহার! দেখিনা ম্যাজিষ্রেটের তাহাকে নিরপরাধ বলিয়াই ধারণা 
হইয়াছিল । কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ দেখিরাই বন্ধুর আমার মেজাজটা। 
একেবারে বিগড়াইয়া গেল। মহীমান্ত সরকার বাহাদুরের রাজ্য ও 
শাসন নীতি সমন্ধে বন্ধু আমার ম্যাজিষ্টরেটের নিকট যে সমন্ত ঘন্তব্য 

শ করিয়াছিলেন তাহা আর এখানে পুনরুদ্ধত করিয়া এ বৃদ্ধ বরনে 
বিপদে পড়িবার আমার ইচ্ছা নাই। পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলার 
সাহেবের টম-ফুলারির (6০7-0০০1৩7)) আলোচনা হইতে আর্ত করিয়। 
লাটি মর্লীর পিতৃ-শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে সবই ছিল। 


পগ্ডিতজীর বক্তৃতা শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে জেলের মধ্যে এক স্বতন্ 


শট 
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কুঠরীতে আবদ্ধ করিয়া তাঁহার রাজনৈতিক মতামতের সংস্কার করিতে 
দেশ দিলেন। 

সপ্তাহের মধ্যে আসিয়া হাজির হইলেন শ্রীমান দেবব্রত । প্রীয় এক- 
বৎসর পুর্বে তিনি ষুগীস্তরের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিমা নবশক্তির 
সম্পাদকের কাজ করিতেছিলেন। “নবশক্তি' উঠিয়া যাওয়ার পর 
" গাপনার সাধন ভজন লইয়াই বাঁড়ীতে বসিয়া থাকিতেন । বাহিরের 
লোকের সহিত বড় একটা দেখা শুনা করিতেন না । চলমান পর্বতবৎ 
তিনিও একদিন সুপ্রভাতে জেলে আসিয়া হাঁজির হইলেন। 

পুলীস কোটে শুনিয়াছিলাম যে আমরা যে দিন ধরা পড়ি সে দিন 
অরবিন্দ বাবুকে ও ধর। হইয়াছিল। কিন্তু আমরা জেলের যে অংশে 
আঁবদ্ধ ছিলাম সেখানে তাহার দেখা পাইলাম না । শুনিলাম তাহাকে 
অন্ঠত্র আবদ্ধ করিয়া রাখ হইয়াছে । 

হৃধীকেশকে ষে দিন পুলিস ধরিয়। আনে তাহার ছুই এক দিন আগে 
জ্রীরামপুর হইতে গোস্বামীদের বাড়ীর নরেন্্রকেও ধরিয়া আনিয়াছিল। 
সে আমাদের সহিত এক জায়গায় আবদ্ধ ছিল । 

আমাদের বাগানে একখানা নোটবুকে একট! নাম লেখা ছিল-_ 
চারুচন্দ্র রায় চৌধুরী। খুলনার ইন্দুভুষণকে আমরা চারু বলিয়া 
ডাকিতাম। পুলিস তাহা না জানির়া চাঁর্ত্র রায় চৌধুরীকে খুঁজিরা 
বেড়াইতে লাগিল । শেষে স্থির করিল ষে চন্দননগরের ডূপ্লে কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়ই এ চার্চন্দ্র রায় চৌধুরী । চারুবাব্র 
বৌধ হয় অপরাধ যে কানাইলাল দত্ত ও আমি উভয়েই তাহার ছাত্র 'ও 
উভয়েরই বাড়ী চন্দননগর | যাহার ছাত্রেরা এমন রাজদ্রোহী, তিনি 
“রায়ই হোন, আর পরায় চৌধুরী'ই হোন তাহাতে কি আসিয়! যায়? 
তাঁহাকে ত ধরিতেই হইবে 
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যাক সে কথা। অন্পদিনের মধ্যেই এক এক করিয়া পুলিস প্রায় 
৩০৩৫ জন লোককে হাঁজতে টানিয়৷ আনিল.। তিন চারটা কুঠরীতে 
তিন তিন জন করিয়া রাঁখিল ; বাঁকি সকলের জন্ত পৃথক পৃথক কুঠরীর 
ব্যবস্থা হইল। 
ধরাপড়ার উত্তেজনা সাম্লাইতেই প্রায় সপ্তাহ কাটিয়া! গেল। 
প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম একটা প্রায় সাত হাত লম্বা! ৫ হাত চওড়া 
কুঠরীর মধ্যে আঁমরা৷ তিনটা প্রাণী আবদ্ধ আছি। আমি ছাড়া ছুইটাই 
ছেলে মানুষ ; একটীর্‌ বয়স বছর কুড়ি আর একটার বয়স পনের। 
প্রথম্টী নলিনীকাস্ত গুপ্ত-_প্রেসিডেন্দী কলেজের ৪র্থ বাঁধিক শ্রেণীর . 
ছাত্র, নিতান্ত সাত্বিক প্রকৃতির ভাল ছেলে; আর দ্বিতীয়টী শটীন্দ্রনাথ 
সেন-্ভাশন্তাল কলেজের পলাতিক ছাত্র-একেবারে শিশু বা! বাচ্ছা 
বলিলেই হয়। সেই কুঠরীর এক কোণে শৌচ প্রতাবের জন্ত ছুইটা 
গামলা-। তিন জনকেই সেইখানে কাজ সারিতে হয়; স্ৃতরাং এক- 
জনকে এঁ অবন্ত কর্তব্য অশ্লীল কর্খটুকু করিতে গেলে আর ছুই জনের 
চক্ষু মুদিয়া৷ বসিয় থাক ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। কুঠরীর সামনে একটা 
ছোট বারান্দা, সেইখানে হাত মুখ ধুইবার ও স্নানাহাঁর করিবার ব্যবস্থা । 
বারান্দার সামনে সক্ু লম্বা! উঠান আর তাহার পরেই অভ্রভেদী প্রাচীর । 
প্রাচীরটা ছিল আমাদের চন্ষুশূল | সেটা যেন অহরহঃ চীৎকার করিয়া 
বলিত,_-“তোমরা কয়েদী, তোমরা কয়েদী। আমার হাতে যখন. 
পড়িয়াছ, তখন আর তোমাদের নিস্তার নাই 1৮ 
, প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকটা আকাশ ও একটা অশখ গাছের 
মাথা দেখিতে পাঁওয়৷ যাইত.। জেলখানার কবিত্ব কেবল এটুকু লইয়াই ; 
বাকি সবটাই একেবারে নিরেট গন্ভ। আর সব চেয়ে কটমট গগ্ভ 
আহারের ব্যবস্থাটা। প্রথম দিন তাহা৷ দেখিয়া হাসি পাইল, দ্বিতীয় 
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দিন রাঁগ ধরিল, তৃতীয় দিন কান্না আসিল । সকাল বেলা উঠিতে ন; 
উঠিতেই একটা প্রকাণ্ড কালে! জোয়ান বাল্তি হইতে সা সাদা কি 
খানিকটা আমাদের লোহাঁর থালের উপর ঢাঁলিয়া দিয়া গেল । গুনিলাম 
উহাই আমাদের বাল্যভোগ এবং আঁলীপুরী তাঁষার উভীর নাঁম লপ-সী? | 
'লপসী' কিরে বাবা! শচীন দূর হইতে খানিকটা পরীক্ষা করিয়া 
গঠিত । এধযে ফেন মিশান ভাত 1: পরদিন দেখিলাম দলের 
ত মিশিয়া লপসীঁ পীতবর্ণ ধরিরাছে ; তৃতীয় দিন 'দেখিলীম উহা 
এ শুনিলাম উহাতে গুড় দেওয়া রে এবং উহ্'ই আমাদের 
প্রাতরাশের রাঁজকীয় সংস্করণ । সাড়ে দশটার সময় একটা টিনের বাঁটার 
এক বাটি বেক্কুন চালের ভাত, খানিকটা অরহর ডাল, কি খানিকটা 
পাতা ও ডটা সিদ্ধ ও একটু তেতুল গোলা । সন্ধার সমরও তছৎ, 
কেবল তেতুল গোলাটুকু নাই। 
ডাক্তীর সাহেব ও জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে 
আনা মার আঁমরাঁ একট! প্রকাণ্ড উদর-নৈতিক আন্দোলন সুর 
করিয়া ধরলাম । ডাক্তার সাহেব জাতিতে আইবিস, নিতান্তই ভদ্রলোক । 
আমাদের সব কথাগুলি চুপ করিয়া শুনি বলিলেন_উপায় নাই । 
জেলের কযেদীর খোরাক একেবারে সরকারের হিসাব মত বীধা। 
কাহারও অস্তুথ বিস্থথ হইলে তিনি হান-পাতাব হইতে গন্ধ বন্দোবস্ত 
করিতে পঞ্সেন; কিন্তু সুস্থ অবস্থায় অন্ত আহ, "বার তাহার অধিকার 
নাই। জেলার বাবু বলিলেন”_“জেলের 'গাঁনে আলু, বেগ, 
কুমড়া, পেয়াজ প্রভৃভি সব তরকাঁরীই ত হয়, »লর খোরাক ত এন্দ 
নয়)” শ১৭"।নতান্ত ঠোটকাটা ছেলে; দে গানে ত হয় 
সবই, কিন্তু পুঁই ডাটা আর এগোড়ের খোসা ছড়া বাক) সব গুলা! বোধ 
হয় রাস্তা ভূলিয়। অন্তত্র চলিয়া যায়” 
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দেখিলাম অসুখ কর! ছাড়া আর অন্ত উপায় নাই। কাজেই 
আমাদের সকলকার অসুখ করিতে লাগিল। নিত্য নিত্য নৃতন অসুখ 
কোথায় খু'জিয়া পাওয়া যায়? পেট কাঁমড়ান, মাথা ধরা, বুক দুড় ছুড় 
করা» গ। বমি বমি কর! সবই ষখন একে একে কুরাইয়া আসিল তখন 
বাহিরে প্রকাঁশ পায় না এমন অসুখ আবিষ্কারের জন্য আমাদের মাথা 
ঘামিয়া উঠিল। রোগ ত একট কিছু চাই--তা না! হইলে প্রাণ ষে বাচে 
না। ডাক্তার সাহেব আসিলে পণ্ডিত হৃধীকেশ গম্ভীর ভাবে জানাইলেন 
যে তীহার বামচক্ষুর উপরের পাতা তিন দ্রিন ধরিয়া নাচিতেছে, সুতরাং 
তিনি যে কঠিন পীড়াগ্রস্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। তীহার মনে 
হইতেছে ষে হাসপাতালের অন্ন ভিন্ন তীহাঁর বাঁচিবার আর উপায় নাই। 
ডাক্তার বেঢাঁরা হাঁসিয়। তাহারই ব্যবস্থা! করিনা দিরা গেলেন। 
হঠাৎ আমরা আরও একটা পথ অবিষ্কার করিয়া! ফেলিলাম। সেটা 
এই যে পয়লা গণলিদ্ল জেলখানার মধ্যে বসিয়া সবই পাঁওয়া যাঁয়। 
জেনে প্রহরী ও পাঁচকের হাঁতে বৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণ! দিতে পারলেই ভাতের 
ভিতর হইতে কৈ মাছ ভাজা ও রুটির গাঁদার ভিতর হইতে আলু 
পেরাজের তরকারী বাহির হইয়া আসে, এমন কি পাহারাওয়ালার 
পাঁগড়ীর ভিতর হইতে পাঁন ও ঢুরুট বাহির হইতে দেখা গিয়াছে । 
একটা মহা অসুবিধা ছিল এই ঘে এক কুঠরীর লোকের সহিত অপর 
কুঠরীর লোকের কথ! কহিবার হুকুম ছিল না। প্রথমে লুকাইয়! 
লুকাইয়া এক আধট! কথা৷ কওয়া হইত; তাহাতে পাহারাঁওয়ালাদদের ' 
ঘোগ্ধতর আপত্তি। তাহার জেলারের কাছে রিপোঁট করিবার ভ় 
দেখাইতে লাগিল । হঠাঁৎ কিন্তু এক দিন দেখা গেল তাহারা শাস্ত শিষ্ট 
হইয়া গিয়াছে; আমরা চীৎকার করিয়! কথ। কহিলেও ত : তাহারা 


শুনিতে পায় না। অনুসন্ধানে জানা গেল আমাদের একজন বন্ধু রৌপ্য 


৪৮ নির্ববাসিতের আত্মকথা 


খণ্ড দিয়া তাহাদের কাঁণের ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । জেলার বা 
স্থপারিন্টেনডেন্ট আসিবার সময় তাহারাই আমাদের সতর্ক করিয়! দিতে ' 
লাগিল। রৌপ্যখণ্ডের যে অনন্ত মহিম! তাহা! এত দিন কাঁণেই শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহার এইবার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া মানব জন্ম সফল হইল। 
কিন্ত একটা দুঃখ কতকটা ঘুচিতে ন! ঘুচিতে আর এক দুঃখ দেখা দিল। 

আমর! জেলে আপসিবার পর হইতেই জেলের মধ্যে সি, আই ডির 
কর্তীদিগের শুভাগমন আরম্ভ হইরাছিল। তীহাঁদের কথাবার্ডী গুনিলে 
মনে হইত যেন আমাদের বারত্বের গৌরবে তীহাঁদের বুক ফুলিয়া দশ হাত 
হইয়াছে, আমাদের সহিত সহান্ুভূতিতে প্রাণ ঘেন তীহাঁদের ফাট-ফাট | 
কথাগুলি তাহাদের এমনি মোলায়েম, হাব ভাব এমনি চিত্তবিমোহন থে 
দ্বেখিলে শুনিলেই মনে হইত ইহারা আমাদের পুর্ধ জন্মের পরমাজ্মীয় । 
তবে ধর! পড়িবার পরদিন তাহাদের ঘরে একরাত্রি বাঁস করিয়া এসব 
ছলাকলার পরিচয় অনেক পূর্বেই পাইয়াছিলাম__তাই রক্ষা । ইহারা 
সপ্তাহ খানেক যাতায়াতের পর নরেন্দ্র গোস্বামী যেন হঠাঁৎ একটু বেশী 
অন্ুসন্ধিৎনু হইয় দাঁড়ীইল । বাংল! ছাঁড়। ভারতের অন্ত কোথাও বিপ্লবের 
কেন্দ্র আছে কি না, আর থাকিলে সেখানকার নেতাদের নাম কি-- 
ইত্যাদি অনেক রকম প্রশ্নই সে আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিল। 
জেলের কর্তৃপক্ষের এক আধ জনের বথাবার্তায়ও বুঝিলাম_একটা 
গোলমাল কোথাও লাগিয়াছে। 

হবীকেশ একদিন আসিয়া আমায় বলিল-_“গোঁটা ছই তিন বেয়াড়া 
রকমের মাঁদরাজী বা বগি টগির নাম বাঁনিয়ে দিতে পারিস ?” 

“কেন ?” | 

“নরেন বোধ হয় পুলিসকে খবর দিচ্ছে; গ্লোটা কত উদ্ভট রকমের 
নাম বানিয়ে দিতে পাঁরলে-স্যাঙ্গাতরা দেশময় অশ্বডিম্ব খুঁজে খুঁজে 


পঞ্চম পরিচ্ছদ | ৪৯ 


বেড়াবে খ'ন।” তাহাই হইল। ম্হীরাষ্্ীয় কেন্দ্রের সভাপতি হইলেন 
'শ্রীমান পুরুষোত্রম নাটেকার, গুজরাতের সভাপতি হইলেন কিষণজী : 
ভাওজী বা এই ₹রকম একজন কেহ; কিন্তু মাদ্রাজের ভার লইবেন 
কে? মাদ্রীজী নাম যে তৈয়ারী,করা শক্ত! খবরের কাগজে তখন 
চিদন্বরম্‌ পিলের নাম দেখ| গিয়াছিল | হ্ৃধীকেশ বলিল যখন চিদস্বরম্‌ 
মাদ্রাজী নাম হইতে পারে তখন বিশ্বস্তরম্‌ কি দৌষ করিল? আর 
পিলের$বদলে যরৎ বা! অমনি একটা কিছু পুরিয়া দিলেই চলিবে । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ব্পস্প্টিগগটে গাজা 


আমাদের অদষ্ট রা গেল। জেলের কত্তৃপক্ষগণ হুকুম দিলেন যে ১১ 
ডিগ্রী হইতে অন্তস্থানে লইয়|। গিয়া আমাদের একত্র রাখা হইবে 

ভাগ্য-বিধাতী সহসা! এরপ প্রসন্ন হইয়া কেন উঠিলেন তাহা! তিনিই 
জানেন ; কিন্তু আমরা ত হাঁসিয়াই খুন ! আলিঙ্গন, গল! জড়াজড়ি, লাফা- 
লাফি আর চীৎকার থামিতেই এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তাহার পর 
প্রকৃতিম্থ হই দেখিলাম ষে, তিনটি পাশাপাশি কুঠরীতে আমাদের রাখ? 
হইয়াছে ; তাহার মধ্যে পাঁশের ছুইটা ছোট ; আর মাঝেরটা অপেক্ষাকৃত 
বড়। অরবিন্দ বাবু ও দেবব্রতের মত ধাহারা অপেক্ষাকৃত গন্ভীর-প্রকৃতি 
তাহারা পাশের ছুইটী কুঠরীতে আশ্রয় লইলেন) আর আমাদের মত 
 পচ্যাংড়া” যাহারা, তাহার! মাঝের বড় কুঠরীটা দখল করিয়। সব্বদিন- 
ব্যাপী মহোৎ্সবের আয়োজন করিতে লাগিল। মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত 
হেমচন্দ্র দাসও আমাদের সঙ্গে আসিয়া! ভুটিলেন। হেমচন্দ্রের সহিত পূর্বে 
কখনও বিশেষ ভাবে পরিচিত হইবার অবসর পাঁই নাই ; এবার, কাছে 
আসিয়া দেখিলাম, ফে, ধাহাদের মাথার চুল পাকে, বুদ্ধিও পাকে, কিন্ত 
বয়স বাড়ে না» হেমচন্দ্র তাহাদের মধ্যে একজন।. অসাধারণ শক্তিমত্তীর 
সহিত বালস্ুলভ তরলত। মিশিলে যে অদ্ভূুৎ চরিত্রের সৃষ্টি হয়, হেমচন্ের 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৫১ 


তাহাই ছিল। ছুই একদ্দিনের মধ্যেই সর্ধসন্মতিক্রমে তিনি সাঁধারণের' 
“হেমা” হইয়া দীড়াইলেন। আমাদের পাশের ছুইটি ঘরে লেখাপড়া ও 
ধর্মালোচনা চলিতে লাগিল ; আর আমাদের ঘরটা হইয়া উঠিল নাচ, 
গান, হাসি, ঠাট্টা, তাঁমাঁসা ও চিমটি কাটাকাটির কেন্দ্র। বলা বাহুল্য 
উল্লামকর আমাদের সহিত একত্রই ছিল। সে না থাকিলে আসর 
জমিত না । আমরা বাঁড়ীঘর ছাঁড়িয়। ঘে জেলে আঁসিগ্নাছি হট্টগোলের 
মধ্যে সে কথ! মনেই হইত না। 

দ্রিন কয়েক পরে সুখের মাত্রা আরও এক পর্দী চড়িয়্া গেন। বাহির 

হইতে পুলীম আরও কয়েক জনকে ধরিয়া আনিল। মোট আমর! প্রায় 

৪০3৫ জন হইলাম। এত লোককে তিনটা কুঠরীর মধ্যে পুরিতে গেলে 
অন্ধকুপহত্যার পুনরভিনয় করিতে হয় ! ডাক্তার সাহেব বলিলেন যে, 
একট! ওয়ার্ড খালি, করিয়া আমাদের সকলকে সেখানে রাখা হোক। 
কাজেকাজেই সকলে আসিয়া একসঙ্গে মিশিলাম। নরক একেবারে 
গুলজার হইয়! উঠিল। 

জেলের খাওয়৷ সম্বন্ধে নাঁনারূপ অভিযোগ করায় ডাক্তায় সাহেব 
আমাদের জন্য বাহির হইতে ফল মূল বা মিষ্টান্ন পাইবার ব্যবস্থা করিয়! 
দিয়াছিলেন। সুশীল সেনের পিতা প্রায়ই আম, কীঠাল ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়া 
দিতেন। কলিকাতাঁর অনুশীলন সমিতির ছেলেরাও মাঝে মাঝে ঘি 
চাঁল, মসলা ও মাংস পাঠাইয়। দিত । জর্ধবিদ্যাসিদ্ধ “হেমদা” সেগুলি 
হাসপাতালে লইয়! গিয়া পোলাও বানাইয়া আমাদের ভূরি-ভোজনের 
ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। আম কাঠাল এত অধিক পরিমীণে আসিত ষে 
খাইয়া শেষ করা দায় হইত) স্ৃতরাং সেগুলি পরষ্পরের মুখে ও মাথায় 
মাখাইয়া সন্বহার কর! ভিন্ন উপায়াত্তর ছিল না । 

সন্ধার সময় গানের আড্ডা বসিত। হেমচজ্, উল্লাসকর, দেবরত কয় 
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জনেই বেশ গাহিতে পারিত্ত ) কিন্তু দেবব্রত গম্ভীর পুরুষ-_বড় একটা 
গাহিত না। অনেক গীড়াপীড়িতে একদিন তাহাঁর স্বরচিত একটা গান 
আমাদের শুনাইয়াছিল, ভারত-ব্যাপী একটা বিপ্লাবকে লক্ষ্য করিয়াই 
তাহা রচিত। তাহার স্থরের এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল যে গান 
শুনিতে শুনিতে বিপ্লবের রক্তচিত্র আমাদের চোঁখের সম্মুখে যেন স্পট 
হইয়। ফুটিয়! উঠিত। গান বা পদ্য কম্মিনকাঁলেও আমার বড় একটা 
মনে থাকে না, কিন্তু দ্রেবব্রতের সেই গানটার ছুই এক ছত্র আজও মনে 
গাথিয়া আছে-_ 
“উঠিয়া দাড়াল জননী ! 
কোঁটী কোটা স্থুত হুঙ্কাঁরি দীড়াল! 
০ ০ ৪ 
রক্তে আঁধারিল রক্তিম সবিতা 
রক্তিম চন্দ্রম! তাঁরা, 
রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অঞ্জলি 
বীর রক্তময়ী ধরা কিবা শোভিল ! 

গানটা শুনিতে শুনিতে মীনস-চক্ষে বেশ স্পষ্টই দেখিতীম যে আসমুদ্র 
হিমাচলব্যাপী ভাবোন্মত্ত জনসজ্ৰ বরাভয়করার স্পর্শে সিংহগঞ্জনে জাগিয়া 
উঠিয়াছে ? মায়ের রক্ত-চরণ বেড়িয়া বেড়িয়। গগণ-স্পর্শী রক্তশীর্ষ উত্তীল 
তরঙ্গ ছুটিয়াছে) দ্যলোক ভুলোক সমন্তই উন্মত্ত রণ-বাদ্যে কীপিয়া 
উঠিয়াছে। মনে হইত যেন. আমরা সর্ববন্ধনমক্ত__দীনতা, ভয়, ছা 
আমাদের কখন ম্পর্শ করিতেও পারিবে না। 

ছেলেরা অনেকেই সেকালের স্বদেশী গান গাহিত। জর 
উৎসাহ আর ক্ষত্তি চাপিয়৷ রাখাই দায়! শচীন দেন ছিল তাহাদের 
অগ্রাণী। পনের বমর যখন তাহার বয়স তখন সে ম! বাপের কথা ঠেলিয়া 
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একরূপ জোর করিয়াই কলিকাতা ন্তাশন্তাল কলেজে আসিয়া! ভর্তি হয়। 
কিন্তু তাহার প্রাণের গভীরতর আকাজ্ষা কলেজের বিদ্যায় মিটিল না, 
শেষে বাড়ী হইতে পলাইয়! আমিয়া দে বাগানে যোগ দিল। জেলে 
আসিবার পর চীৎকার করিয়া, লাঁফালাঁফি করিয়া, গান গাহিয়া, কাধে , 
চড়িয়া, আম কাঠাল চুরি করিয়! সে যে গুধু আমাদেরই অস্থির করিয়। 
তুলিল তাহা নহে; জেলের কর্তৃপক্ষগণও তাহার বক্তৃতার ও গানের 
জালায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। রাত বাঁরটা একটা বাজিয়া চলিয়াছে 
শচীনের গানের আর বিরাম নাই ! জেলার বাঝুটী নিতান্ত ভদ্রলোক । 
এতগুলা ভদ্রলোকের ছেলেকে তাহার জেলের মধ্যে পুরিয়া দেওয়া 
তিনি নিতান্তই বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিলেন। একদিকে সরকারী 
চাকরী, পেন্সন পাইবাঁর আর বৎসর খানেক শীত্র বিল্ঘ--আর অপর 
দিকে চক্ষুলজ্জা-_এই দোটানায় পড়িয়া বেচারার একেবারে প্রাণাস্ত ! 
একে ভদ্রলোক প্রৌঢ় বয়সে চতুর্থ না পঞ্চম পক্ষের পাণিগ্রহণ করিয়াছেন 
তাহার উপর রাত্রিকালে ছেলেদের গানের জালায় অস্থির! একদিন 
প্রাতঃকালে তিনি নিতান্ত ভালমান্ুষের মত আসিয়। নিবেদন করিলেন, 
যে, ছেলেদের বুঝাইয় সুঝাইয়। যেন আমরা একটু শাস্ত করিয়া রাখি। 
কেন না রাত্রিকালে গৃহিণীর ও মশকের উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে- 
দের গানের উপদ্রব আসিয়! জুটিলে তাহার আর এক বৎসর বাঁচি 
থাকিয়া পেন্সন তোগ করিবার সবিধা মিলিবে না। এ হেন সন্যুক্তির 
পরআর কি করা যায়? কথামালা ও শিশুশিক্ষা হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
অনেকগুলি ভাল ভাল উপদেশ ছেলেদের শুনাইয়৷ দিদা যথাসাধ্য 
কর্তব্পালন করিলাম) কিন্তু সহুপদেশ মত কাঁধ্য করিবার বুদিস্ধিই 
ধদি তাহাদের থাকিবে, চিরাকিনিজজজারাবরচাহিনির 
তাহাদের স্বন্ধে চাপিবে কেন? 
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অরবিন্দ বাঁবু, দেবব্রত ও বারীন্দ্র ভিন্ন আর দকলেই এই হষ্রগোলে ॥ 
যোগ দিত ; তবে মধ্যে মধ্যে উহারাঁও যেবাঁদ পড়িতেন-_তাহা। নহে । 
ধরা পড়িবার পর বারীল্রের মনে কোথায় একটা বিষম ধাক্কা! লাগিয়াছিল 
বলিম| মনে হয় সে প্রীয় সমস্ত দিন একখাঁনা চাদর মুড়ি দিয়া লম্বা 
হইয়৷ পড়িয়া! থাকিত। দেবব্রত সকালে উঠিয়া পায়ের উপর পা তুলিয়া 
দিয়া সেই ষে অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া! বসিত, বেল। দশটা পর্য্স্ত তাহাকে 
আর নাঁড়িবার উপায় ছিল না। আহারাদির পর আবার বেল! চার 
পাঁচটা পর্য্যস্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত; কখনও বা গীতা ও ভাগবত 
পড়িত। তাহার সময় এইরূপেই কাটিয়া যাইত । অরবিন্দ বাবুর জন্য 
একট কোণ নির্দিষ্ট ছিল। সমস্ত প্রাতঃকাল তিনি সেইখানে আপনার 
সাধন ভজনের মধ্যে ভূবিয়! থাকিতেন। ছেলেরা টীৎকার করিয়া 
তীঁহাকে বিরক্ত করিলেও কোন কথাই কহিতেন না। অপরাহ্ন ছুই 
তিন ঘণ্টা পায়চারী করিতে করিতে উপনিষদ বা অন্য কোনও ধর্মশাস্ 
পাঠ করিতেন । তবে সন্ধ্যাবেলায় এক আধ ঘণ্টার জন্ত ছেলেখেলায় 
যোগ না ছিলে তাহারও নিষ্কৃতি ছিল না । 

কানাইলাল প্রভৃতি চার পাঁচজন নিদ্রীর কাজটা! সন্ধ্যার পরেই 
সারিয়া লইত। রাত ১০টা ১১টার সময় সকলে যখন ঘুমাইয়! পড়িত তখন 
তাহার! বিছানা ছাড়িয়া কাহার কোথায় সনেশ, আম বা বিস্কুট লুকান 
আছে তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিত। যে দিন সে- সব কিছু মিলিত না, 
সে দিন এক এক গাছা দড়ি দিয়া কাহারও হাতের সহিত অপরের কাছা 
বা কাহারও কাণের সহিত অপরের প! বীধিয়া দিয়! ক্ষুগ্রমনে শুইয়া 
পড়িত। একদিন রাত্রে প্রায় ১টার সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি কানাই . 
একজনের বিছানার চাদরের তল! হইতে একটা বিস্কুটের টিন চুরি করিয়া 
মহানন্দে বগল বাজাইতেছে। অরবিন্দ বাবু পাঁশেই শুইয়াছিলেন। 
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গমানন্দের সশব্দ অভিব্যক্তিতে তাহারও দুম ভায়া গেল। কানাই 
অমনি খানকয়েক বিস্কুট লইয়৷ তাঁহার হাতের মধ্যে গু'জিয়া দিল । 
বিস্কুট লইয়৷ অরবিন্দ বাবু চাদরের মধ্ো মুখ লুকাইলেন; নিদ্রাভঙ্গের 
আর বেশনও লক্ষণই দেখা গেল না ! চুরিও ধরা পড়িল না! 

রবিবারে আমাদের ক্ষতির মাত্রা একটু বাড়িয়া যাইত। আত্মীর 
স্বজন ও বাঁহিরের অনেক লোক আঁমাদের সঙ্গে দেখ করিতে আসিতেন ; 
স্থৃতরাং অনেক প্রকার সংবাদাদি পাওয়া যাইত। মিষ্টান্ও যথেষ্ট 
পরিমাণে মিলিত। বিপুল হাস্তরস্ের মাঝে মাঝে একটু আধটু করুণ 
রসও দেখ! দ্িত। শচীনের পিত! একদিন তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন। জেলে কি রকম খাগ্ধ খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করায় 
শচীন লপসীর নাম করিল। পাছে লপ সীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া তাহার 
পিতার মনে কষ্ট হয় সেই ভয়ে শচীন লপ্‌সীর গুণগ্রাম বর্ণনা করিতে 
করিতে বলিল-_“লপংসী খুব পুষ্টিকর জিনিষ ।” পিতীর চক্ষু জলে ভরিয়। 
আদিল। তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন-__“বাড়ীতে 
ছেলে আমার পোলাওএর বাটা টান মেরে ফেলে দিত; আর আজ 
লপসী তার কাছে খুব পুষ্টিকর জিনিষ 1” ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া 
বাপের মনে যে কি হয় তাহা তখনও ভাল করিয়৷ বুঝি নাই, তবে 
তাহার ক্ষীণ আভাষ যে একেবারে পাই নাই তাহাঁও নয়। একদিন 
আমার আত্মীয়-স্বজনের আঁমার ছেলেকে আমার সহিত দেখা কর! ইতে 
লইয়া, আসিয়াছিলেন।: ছেলের বয়স তখন দেড় বৎসর মাত্র, কথা 
কহিতে পারে না। হয়ত এ জন্মে তাহার সহিত আর দেখা হইবে না 
ভাবিয়। তাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্তু মাঝের 
লোহার রেলিংগুল৷ আমার নে সাধ মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের 
প্রকৃত মৃত্তি সেইদিন আমার চোখে ফুটিয়াছিল ! যাঁক্‌ সে কথা । এইক্ষপে 
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ত সুখে ছুঃখে জেলখানায় আমাদের দিন কাঁটিতে লাগিল; ওদিকে 
ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে বিচারও আরন্ত হইয়া গেল। রাস্তায় লৌকে 
লোকারণা ; আদালতে উকিল ব্যারিষ্টারের ছড়াছড়ি, কিন্ত আমাদের 
সে দিকে লক্ষা নাই। সবটাই যেন আমাদের চৌখে একটা “প্রকাণ্ড 
তামাসা বলিয়া মনে হইতে লাঁগিল। কত রকম বেরকমের সাক্ষী 
আঁসিয়! সত্য মিথ্যার খিচুড়ি পাঁকাইয়া যাইত; আমর শুধু শুনিতাম 
আর হাঁসিতাম। তাহাদের সাক্ষ্যের সহিত যে আমাদের মরণ বাচনের 
সম্বন্ধ এ কথাটা মনেই আসিত না। স্কুলের ছুটীর পর ছেলেরা যেমন 
মহাস্ফৃত্তিতে বাড়ী ফিরিয়া আঁসে, আমরাঁও সেইরূপ আদীলত ভাঙ্গিবার 
পর গান গাহিতে 'গাহিতে, চীৎকার করিতে করিতে গাড়ী চড়িয়া জেলে 
ফিরিয়া আসিতাঁম। তাহার পর সন্ধ্যার সময় যখন সভা বসিত তখন 
বাঁলি সাহেব কি রকম ফিরিঙ্গি-াঙ্গলায় সাক্ষীদের জেরা করে, নটন 
সাহেবের পেন্ট,লানটা কোথায় ছেঁড়া আর কোথায় তালি লাগান, কোট 
ইন্স্পেক্টরের গৌফের ডগ! ইছরে থাইয়াছে কি আরহ্থলায় খাইয়াছে-_ 
« এই সমস্ত বিষয়ে উল্লাসকর গভীর গবেষণা করিত আর আমরা প্রাণ 
ভরিয়া হাঁসিতাম। কিন্তু এই হাঁসি-পর্কের পর যে একটা প্রকাও কান্না 
পর্ঝ আছে তাহা ভাল করিয়৷ বুঝি নাই। 
নরেন্দ্র গোস্বামীর কথ! পূর্বেই বলিয়াছি । আমর! যাহা তয় 
করিয়াছিলীম ফলে তাহাই হইল । বিচার আরম্ভ হুইবার ছুই চারি দিন 
পরেই দে সরকারী সাক্ষী হইয়। কাঠগড়ায় গিয়া! দ্রাড়াইল। তাহার 
সাক্ষ্ের ফলে চারিদিকে নৃতন নৃতন খানাতন্লাসী আরম হইল; আর 
পণ্ডিত হ্বধীকেশের উর্বর-ম্তিি-প্রহুত মারাঠী ও মাপ্রাজী নেতৃবৃন্দকে 
আবিষ্কার করিবার জন্ত পুলীস চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ [৫৭ 


সরাইয়া হাসপাতালে ইউরোপীয় প্রহরীর ততাবধানে :রোখা হইয়াছিল। 
পাঁছে কেহ ভাহাঁকে আক্রমণ করে সেই ভয়ে জেলের কর্তৃপক্ষগণ সর্বদাই 
সাবধান হইয়! থাকিতেন। জেলার বেচাঁরী একদিন বলিলেন_-“দেখুন, 
আমার হয়েছে তালগাছের আড়াই হাত । তালগাছ সবটা চড়া যায়, কিন্ত 
শেষ আড়াই হাতি উঠিবার সময় প্রাণটা বেরিয়ে ষায়। এতদিন চাকরী 
করে এলুম, বেশ নির্কিবাদে কেটে গেল। আর এই পেন্সন নেবার সময় 
আপনাদের হাতে গিয়ে পড়েছি । এখন মানে মানে আপনাদের বিদেয় 
করতে পারলে বাঁচি 1” কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাঁস! তালগাঁছের শেষ 
আড়াই হাত আর তাহাকে চড়িতে হইল না । 

ম্যাজিষ্টেট আমাদের মোকদ্দমা সেসনে পঠাইয়। নিশ্চিন্ত হইন্নে। 
আমরাও লম্বা ছুটি পাইলাম। নিষ্ম্ার দল-_-কাঁজেই সকলেই 
হাসে, খেলে, লাফালাফি করে, মোকদ্দমার ফলাফল লইয়! মাঝে মাঝে 
বিচার বিতর্কও করে। ছেলেরা কাহাকেও ব! ফাসিকাঠে চড়ায়, 
কাঁহাকেও ব! খালাস দেয়। কানাইলাঁল একদিন বলিল «খালাসের 
কথা ভূলে ষাঁও, সব বিশ বৎসর করে কালাপাঁনি।” শচীনের তাহাতে 
ঘোরতর আপত্তি । সে প্রমাণ করিতে বসিল যেবিশ বৎসরের মধ্যে 
দেশ মুক্ত হইবেই হইবে । কানাইলাল খানিকক্ষণ গম্ভীর ভাবে বসিয়া 
থাকিয়া বলিল--“দেশ মুক্ত হোক আর না হোক, আমি হবো । বিশ 
বৎসর জেলখাঁটা আমার পৌষাবে ন11”” এই কথার ছই একদিন 
পরেই একদিন সন্ধ্যাবেল! হঠাৎ পেটে হাত দিয়া শুইয়া পড়িয়া! সে 
বলিল যে তাহার পেটে ভারি যন্ত্রণা হইতেছে। ডাক্তার বাবু আসিয়। 
: তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দ্রিলেন। সেই অবধি সে হাসপাতালেই 
রহিয়া গেল। মেদিনীপুরের সত্যেনকে কিছু দিন পূর্বে পুলিস ধরিয়া! 
আনিয়াছিল। কঠিন কাঁশরোগগ্রন্ত বলিয়া সেও হীসপাঁতালেই থাকিত। . 
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কানাই হাসপাতালে যাইবার তিন চারি দিন পরেই, একদিন ' 
সকালবেল! বিছানা হইতে উঠিয়া আমরা! মুখ হাত ধুইতেছি, এমন সমর 
হাসপাতালের দিক হইতে ছুই একটা! বন্দুকের মত আওয়াজ শুনিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চারিদিক হইতে কয়েদী পাহারাওয়ালার! 
হাসপাতালের দিকে ছুটিতেছে। ব্যাপার কি? কেহ বলিল বাহির 
হইতে হাসপাতালের উপর গোল! পড়িতেছে, কেহ বলিল সিপাভিরা 
গুলি চালাইতেছে। হাসপাতালের একজন কম্পাউগ্ডার ঘুরপাক 
খাইতে খাইতে ছুটিয়া আসিয়া জেলের অফিসের কাছে শুইয়! পড়িল । 
ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । যে সংবাদ' দিবার জন্ত সে ছুটিয়। 
আসিয়াছিল, তাহ! তাহার পেটের মধ্যেই রহিয়। গেল! প্রায় দশ পনের 
মিনিট এইরূপ উতৎকগ্ঠায় কাঁটিল, শেষে একটা পুরাণো চোর ছুটিয়া 
আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল £-_ 

“নরেন গৌসাই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে 1” 

পচা হয়ে গেছে কি রে?” 

“আজে, হ্যা বাধু; কাঁনাই বাবু তাকে পিস্তল দিয়ে ঠা করে 
দিয়েছে । এ দেখুন গে না-কারখানার সুমুখে সে একদম্‌ লম্বা হয়ে 
পড়েছে । আর জেলার বাবুরও আখ একটু হলে হয়ে যেত। তিনি 
কারখানায় ঢুকে পড়ে বেঞ্চির তলায় লুকিয়ে খুব প্রাণট! বাচিয়েছেন।” 

প্রায় পনের মিনিট পরে জেলের পাগল! ঘণ্টা (4181 0611) বাঁজিয়া 
উঠিল। চারিদিক হইতে জেলের প্রহরীরা ছুটিয়া আসিয়া হাসপাতালের 
দিকে চলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম তাহার! কানাই ও সত্যেনকে 
ধরিয়া ৪৪ ডিগ্রীর দিকে লইয়। চলিয়াছে । 








নানারূপ গুজবের মধ্য হইতে সার সঙ্কলন করিয়া এই ঘটনা সম্বন্ধে 
যাহা! বুঝিলাম তাহা! এই ৮*__হাসপাতালে থাঁকিবাঁর সময় সতোনের মনে 
হয় যে, যখন কাশরোগে ভূগিতেছি তখন ত অল্পদিনের মধো মরিতেই 
হইবে? বুথ! না মরিয়। নরেনকে মারিয়া মরিলেই ত বেশ হয়। কানাই 
লাল সে কথা শুনিয়া তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত পিস্তল লইয় 
হাসপাতালে আসে । পেটের যন্ত্রণ! শুধু ডাক্তীরকে ঠকাইবার জন্ত-_ 
ভাণ মাত্র। তাহার পর সত্যেন নরেনকে বলিয়া পাঠায় যে জেলের কষ্ট 
আর তাহার সহা হইতেছে ন!; সেও নরেনের মত সরকারী সাক্ষী হইতে 
চায়; স্ৃতরাং পুলীসের কাছে কি কি বলিতে হইবে তাহা যদি ছুজনে 
মিলিয়! পরামর্শ করিয়া ঠিক করে তাহ! হইলে আদালতে জেরার সময় 
কোন কষ্ট পাইতে হইবে না। সত্যেনের ছলনায় ভুলিয়! নরেন তাহাই 
বিশ্বাম করিল এবং একজন ইউরোপীয় প্রহরী সঙ্গে লইয়! সত্যেনের সঙ্গে 
দেখা করিতে আম্িল। কথ! কহিতে কহিতে যখন সত্যেন পিস্তল 
বাহির করিয়। তাহার উরু লক্ষ্য করিয়! গুলি করে তখন নরেন ঘর হইতে 
পলাইয়া যাঁয়। পলাইবার সময় তাহার পায়ে একট! গুলি লাগাছিল, 
কিন্তু আঘাত সাংঘাতিক হুয় নাই । গুলির শব্দ গুনিবামাত্র কানাইলাল 
হাসপাতালের নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আসে। ইউরোপীয় প্রহরী 
তাহাকে ধরিতে যায়, কিন্তু হাতে একটা গুলি খাইয়া! সে মেইখানেই 


পড়িয়া চীৎকার করিতে থাকে । ইতিমধ্যে নরেন নীচে আসিয়া হা 
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পাতালের বাহির হইয়৷ পড়ে। ইউরোপীয় প্রহরীকে ধরাশায়ী করিয়! 
কানাই যখন নরেনকে খু'জিতে থাকে তখন সে হ্বীসপাঁতালের বাহিরে 
চলিয়৷ গিয়াছে এবং হীসপাঁতালের দরজা বন্ধ করিয়া দরিয়া একজন প্রহরী 
সেখানে দীড়াইয়৷ আছে। কানাই তাহার বুকের কাঁছে পিস্তল ধরিয়া 
ভয় দেখায় যে নরেন কোথায় পলাইয়াছে তাহা যদি সে বলিয়। ন| দেয় 
ত তাহাকে গুলি খাইয়া মরিতে হইবে । বেচারা দরজ। খুলিয়া দিয়া 
বলে ষে নরেন অফিসের দিকে গিয়াছে । কানাই ছুটিয়া আসিতে 
আসিতে দূর হইতে নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলি চালাইতে থাকে । 
গুলির শব শুনিয়। জেলার, ডেপুটী জেলার, আসিষ্টা্ট জেলার, বড়- 
জমাদার, ছোট জমার সবাই সদলবলে হাসপাতালের দিকে আসিতে- 
ছিলেন। পথের মাঝখানে কানাইএর রুদ্রমূর্তি দেখিয়া তীহীরা রণে 
ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয় বোঁধ করিলেন। কে যে কোথায় পলাইলেন তাহার 
ঠিক বিবরণ পাঁওয়া যায় না; তবে জেলার বাবু যে তাহার বিপুল 
কলেবরের অর্ধেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে ঢুকাইয়! দিয়া- 
ছিলেন একথ! সর্ধবাদি সম্মত। এদিকে কানাইএর হাত হুইতে গুলি 
খাইতে খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে গিয়া আছাড় খাইয়া 
_ পড়িল। কানাইয়ের গুলি যখন ফুরাইয়া গেল তখন বন্দুক কীরিচ লাঠি 
সোটা লইয়া সকলেই বাহির হইয়া আসিল এবং কানাঁইকে ঘিরিয়! 
ফেলিল ! রি 

এখন প্রশ্ন এই পিস্তল আঁসিল কোথা হইতে? কয়েদীরা গুজব রটাইল 
যে বাহির হইতে আমাদের জন্য যে সমস্ত ঘিয়ের টিন ব1 কীঠাল আসিত 
তাহার মধ্যে ভরিয়! কেহ পিস্তল পাঠাইয়! দিয়া থাকিবে । কানাইলাল 
বলিল ক্ষুদদিরামের ভূত আসিয়া তাহাকে পিস্তল দিয়! গিয়াছে । প্রেততত্ব- 
_ বিদ্দের এক আধখান! বই পড়িয়াছি, কিন্ত ভূতকে পিস্তল দিয়! যাইতে 
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কোথাও দেখি নাই, জার আমাদের স্বদেশী দুতেরা গৃহস্থের বাড়ীতে ইট 
পাঁটখেল ফেলে) খুব জোর কচুপাঁতায় মুড়িয়া এক আধটা খারাপ - 
জিনিষ ছু'ড়িয়া মারে ; সুতরাং পিস্তলের ব্যাপারে ভূতের থিওরিটা 
একেবারে অবিশ্বীসযোগ্য বলিয়াই মনে হয়। কাঁটাল বা ঘিয়ের টিনও 
ডাক্তার সাহেব নিজে পরীক্ষ। করিয়া দিতেন, সুতরাং তাহার ভিতর দিয়া 
দুই দুইটা রিভলভার আস! তত সুবিধার কথা৷ বলিয়া! মনে হয় নাঁ। তবে 
কর্তৃপক্ষের চক্ষুর অগোচরে জেলের মধ্যে গাঁজা, গুলি অফিম, সিগারেট 
সবই যখন যাইতে পারে, তখন সে রাস্তা দিয়! পিস্তল যাঁওয়াও ত বিচিত্র 
নহে! 

যাক্‌ সেকথা । তাহা লইয়া এখন মাথা ঘামাইয়া আর কোন ফল 
নাই। কিন্তু নরেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও অনৃষ্ট পুড়িল। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই জেলের স্ুুপারিন্টেনডেন্ট সশস্ত্র সিপাহি শাস্ী লইয়া 
ব্যারাকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন আর একে একে আমাদের সকলের 
তল্লানী লইয়া বাহির করিয়া দিলেন। তাহার পর ব্যারাকের তল্লাসী 
আরম্ত হইল। বিছানার মধ্যে বা এদিক ওদিকে দশ বিশটা টাকা লুকান 
ছিল। তল্লাসীর সময় প্রহরীরা,তাহ! নির্বকিবাদে হজম করিয়া লইল। 
আমাদের কাছে ত কিছুই পাওয়া! গেল না, কিন্তু ইন্পেক্টর জেনেরাল 
হইতেসআবুস্ত করিয়া ছোট বড় পুলিসের কর্মচারীতে জেল ভরিয়া গেল। 
আরও রিতলভার জেলের মধ্যে লুকাঁন আছে.কি না, পুকুরের মধ্যে দুই 
একটা ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে কি নী ইত্যাদি বন্থবিধ গবেষণা চলিতে 
লাগিল আমাদের বড় আশা হইয়াছিল যে, রিভলভার অনুসন্ধান 
করিবার জন্ত যদি জেলখানার পুকুরের জল ছেঁচিয়া ফেলে, তাহা! হইলে 
এক আধদিন যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইতে পাঁওয়! যাইবে? কিন্তু অনৃষ্টে 
তাহা ঘটল না। অধিকন্ত ইন্সপেক্টর জেনেরাল আসিয়া আবার আমাদের 
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পৃথক পৃথক কুঠরীর (০911) মধ্যে বন্ধ করিবার হুকুম দিয়া গেলেন, 
ডিগ্রী খালি করিয়া আমাদিগকে সেখানে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে 
লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় জেলার বাঁবু আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিলেন 
ভদ্রলোকের মুখ একেবারে শুকাইয়! গিয়াছে । তিনি বলিলেন--“মশায়, 
এতই যদ্দি আপনাদের মনে ছিল, ত জেলের বাইরে কাজটা করলেই ত 
হতো । দেখছি ত আপনারা একেবারে মরিয়া ; তবে ধরা পড়তে গেলেন 
কেন?” আমরা সমস্বরে প্রতিবাদ করিয়! তাহাকে বঝাইতে চেষ্টা 
করিলাম থে এ কার্য্ের সহিত আমাদের কিছু মাত্র সম্বন্ধ নাই । তিনি 
অবিশ্বাসের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন__“আঁজ্ঞে হা, তা বুঝতেই পারচি। 
যাই হোক, আপনাদের যা হবার তা তহবে; এখন আমার দফ। রফা 
হয়ে গেল!” 

এক সপ্তাহের মধ্যেই ৪৪ ডিগ্রী হইতে সমস্ত কয়েদী অন্ঠান্ট জেলে 
চালান করিয়া আমাদের সেখানে স্থানাস্তরিত কর! হইল। জেল থে 
'কাহাকে বলে এতদিনে তাহ! বুঝিলাম। 

পুরাতন সুরারিন্টেনডেন্টের উপর নরেন্দ্রের হত্যাকাণ্ডের 
অনুসন্ধানের ভার পড়িল? তাহার জায়গায় নৃতন সুপারিন্টেনডেন্ট 
আসিয়া কাজ করিতে লাগিলেন । পুরাতন জেলার ও ডাক্তার বদলি হইয়া 
গ্রেলেন। আমাদের হাসপাতাল যাওয়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেল। 
অনুথ হইলে কুঠরীর মধ্যেই পড়িয়া থাকিতে হইত। কাহারও সহিত 
আর কাহারও কথা কহিবার উপায় রহিল না । সমস্ত দিন কুঠরীঁর মধ্যে 
খাও, দীও, আর চুপ করিয়! বনিয়! থাক | জেলে অন্যান্ অংশ টা 
কোন লৌক ৪৪ ডিগ্রীতে ঢুকিতে পাইত ন1। | 
| কে দিস পীর পি ইউরোর পরী আক আর ছি 
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, বেলা ও রাত্রি কালে ছুইদল গৌর সৈম্ত আসিয়া জেলের ভিতরে ও 
, বাহিরে পাহারা দিতে আঁরস্ত করিল। কর্তৃপক্ষের সন্দেহ লইয়াছিল থে 
আমরা বোঁধ হয় জেল হইতে পলাইয়! যাইবার চেষ্টা করিব! 
প্রথম ছুইটী কুঠরীতে কানাই 'ও সত্যেন আবদ্ধ থাঁকত। আমরা 
পাঁচ সাত দিন অন্তর এক কুঠরী হইতে অন্ত কুঠরীতে বদলী হইতাম । 
যখন কানাই ব| সত্যেনের কাছাকাছি কোন কুঠরীতে আঁসিতাম তখন 
রাঞ্রিকাঁলে চুপি চুপি তাহাদের সহিত কথ! কহিতে পারিতাম। দিনের 
বেলা কাহারও সহিত কথা কহিবার কোন উপায়ই ছিল ন।। প্রাতিঃ- 
কালে ও বৈকালে আধঘন্টা করির! উঠানের মধ্যে দুরিতে পাইতাঁম ) 
কিন্ত সকলকেই পরস্পরের কাছি হইতে দুরে দূরে থাঁকিতে হইত। 
প্রহরীদের চক্ষু এড়াইয়া কথা কহিবার সুবিধা হইত না। 
সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়। থাকার যে কি যন্ত্রণা তাহা ভূক্তভোগী 
ভিন্ন অপর কাহারও বুঝিবাঁর উপায় নাই। একদিন স্ুপারিন্টেনডেন্ট 
সাহেবের নিকট হইতে পড়িবার জন্ত বই চাহিলাম। তিনি হুঃখের সহিত 
জানাইলেন যে, গবর্ণমেন্টের অনুমতি ব্যতীত আমাদের সন্বন্ধে তিনি 
কিছুই করিতে পারেন না । নরেমের মৃত্যুর পর তীহার হাত হইতে 
সমস্ত ক্ষমতা কাঁড়িয়া লওয়া হইয়াছে । 
আমরা যখন বাহিরে ঘুরিতাম তখন কানাই ও সত্যেনের কুঠরীর 
দরজা বন্ধ থাকিত। একদিন দেখিলাম কানাইলালের দরজা! খোল! 
রহিয়াছে। আমরা সেদিকে যাইবার সময় প্রহরীও বাধা দিল না। পরে 
শুনিলীম ষে কানাই লালের ফীঁসির দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে। সেই 
জন্য প্রহরীরা দগ্া করিয়া কানাইকে শেষ দেখা দেখিবার জন 
আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে। 
যাহ! দেখিলাম তাহ! দেখিবার মৃত জিনিষই বটে! আজও সে ছবি, 
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মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়! রহিয়াছে; জীবনের বাঁকি কয়টা দিনও 
থাকিবে! জীবনে অনেক সাধুসন্ন্যাসী দেখিয়াছি ; কানাইএর মত অমন 
প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর বড় একট দেখি নাই । সে মুখে চিন্তার রেখ! নাই, 
বিষাঁদের ছায়া নাই, চাঁঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই-_প্রফুল কমলের মৃত তাহা 
যেন আপনীর আনন্দে আপনি ফুটিয়া রহিয়াছে। চিত্রকুটে ঘুরিবার সময় 
এক সাধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জীবন ও মৃত্যু যাহার কাছে তুল্যমূলা 
হইয়া গিয়াছে দেই পরমহংস। কানাইকে দেখিয়া সেই কথা মনে পড়িয়া 
গেল। জগতে যাহা সনাতন, যাহা সত্য, তাহাই যেন কোন্‌ শুভ মুহূর্তে 
আসিয়া তাহার কাছে ধরা দিয়াছে__আর এই জেল, প্রহরী, ফীঁসিকাঠ, 
সবটাই মিথ্যা, সবটাই স্বপ্র! প্রহরীর নিকট শুনিলাম ফাঁসির আদেশ 
শুনিবার পর তাহার ওজন ১৬ পাউও বাড়িয়া গিয়াছে! ঘুরিয়! ফিরিয়া 
শুধু এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, চিত্তবৃত্তিনিরৌধের এমন পথও 
আছে যাহা পতঞ্জলিও বাঁহির করিয়া যান নাই। ভগবাঁনও অনন্ত, আর 
মানুষের মধ্যে তাহার লীলাও অনন্ত ! 

তাহার পর একদিন প্রভাতে কাঁনাইলাঁলের ফাসি হইয়া গেল। 
ইংরাজশাসিত ভারতে তাহার স্থান হইল না। না হইবারই কথা! 
কিন্ত ফাঁসির সময় তাহার নিরভীক, প্রশান্ত ও হান্তময় মুখশ্রী। দেখিয়া 
জেলের কর্তৃ পক্ষরা বেশ একটু ভ্যাবাচাক। হইয়া গেলেন। একজন 
ইউরোপীয় প্রহরী আসিয়া চুপি চুপি বারীনকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“তোমাদের হাতে এ রকম ছেলে আর কতগুলি “আছে?” যে উন্মত্ত 
জনসঙ্ঘ কালীঘাটের শ্মশানে কানাইলালের চিতার উপর গু: বণ 
করিতে ছুটিয়৷ আসিল, তাহারাই প্রমাণ করিয়। দিল যে, কানাহিসল 
মরিয়াও মরে নাই। | 

কিছুধিন কুঠরীতে বদ্ধ থাকিবার পরে আনিখুনের জনের রানে 
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উলামাদের মোকর্দমা আরম্ভ হইল। দিনের মধ্যে ঘণ্ট। কয়েকের জন্ত : 
একটু খোলা হাওয়া খাইয়া ও লোকজ্নের মুখ দেখিয়া আমাদের 
প্রাণল! হাঁফ ছাঁড়িয়া বাঁচিল। ছুই একজন ভিন্ন মোকর্দমাঁর খরচ 
জোগাইবার পয়সা কাহারও নাই; স্ৃতরাং অরবিন্দ বাবুর সাহায্যের 
জন্য ষে চাদ উঠিয়াছিল তাহা! হইতেই উকিল ব্যারিষ্টারদের অর্পন্বক্প খরচ 
দেওয়া হইতে লাগিল ! ধীহাঁদের অন্প দক্ষিণা পৌষাইল না তাহারা 
ছুই চারিদিন পরেই সরিয়া পড়িলেন ; শেষে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ অর্থের 
মায়। তাগ করিয়া আমাদের মৌকর্দমা চালাইতে লাগিলেন । 
হাইকোট ছাড়িয়া আলিপুরে মোকদ্মা চীলাইতে আসায় ব্যারি- 
্টারদের অনেক অস্থৃবিধা ; সুতরাং মোকর্দনা যাহীতে হাইকোর্টে যায় সে 
জন্ঠ তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ হাইকোর্টে 
গেলে বিচারের ভার জুরিব উপর পড়িত! বাঁরীন্ের বিলাতে জন্ম 
সে একজন পুরাঁদস্তর 70701১6৭701 1311611৮007 সন010০৮, সুতরাং 
সে ইচ্ছা করিলে মোকর্দম! হাইকোটে লইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু 
ম্যাজিষ্ট্রেট খন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন ধে সে বিলাতী সাহেবের 
অধিকার চার কি না তখন সে একেবারে স্পট ভাষা বলিয়। দিয়াছিল-_ 
না। কাজে কাজেই আলিপুরের জজের কাঁছেই আমাদের বিচার 
আরম্ত হইল। ্‌ | 
কিন্তু বিচারের কে খবর রাখে, আমর! হট্টগোল লইয়াই ব্যস্ত! আদা- 
লত খোলার আরও একটা মহা সুবিধা এই যে ছুপুর বেল! জল খাবার 
পাওয়া ধীয়। জেলের ভাল ভাত খাইয়।৷ খাইয়া প্রাণ পুরুষ যেরূপ 
মূর্ত হইয়া পড়িয্াছিলেন, তাহাতে অনন্তকাল ষদ্দি এই মোকর্দম! 
চলিত, তবুও জলখাবারটুকুর খাঁতিরে তিনি এ ব্যবস্থায় রাজী হ্ইয়া " 
পড়িতেন ! | 


৫ 
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কোর্টে আসিবার ও যাইবার সময় আমাদের হাতকড়াঁর ভিতর দিয়া 
শিকল বাধা থাকিত। ছুপুর বেলা শৌচ প্রত্রাব ত্যাগ করিতে গেলে 
সেই হাতকড়া পরান অবস্থায় পুলীস আমাদের রাস্তা দিয়া টানিয়া লইয়। 
যাইত। আমাদের জন্ত ততটা ভাবনা ছিল ন! ; কেননা! “ন্ভাঁংটার নেই 
বাটপাড়ের ভয় |” যাহার মাঁন নাই তাহার আবার মানহানি কি? কিন্ত 
অরবিন্দ বাবুকে হাতিকড়া পরাইয়া টাঁনিয়া লইয়৷ যাইতে দেখিলে মনটার 
ভিতর একটা! বিদ্রোহ জমাট হইয়া উঠিত। তিনি কিন্তু নিতান্ত 
নিব্বিরৌধ ভদ্রলোকের মত সমস্তই নীরব হইয়া সহা করিতেন। 
সাক্ষীরা একে একে আসিয়া! আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দরিয়া যাইত : 

আমাদের মনে হইত যেন থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি। উকিল, ব্যারি- 
ষ্টারের জেরা, পুলীস কর্মচারীদের ছুটাছুটি সবই যেন একটা বিরাট 
তামাসা ! আমাদের হাস্য কোলাহলে মাঝে মাঝে আদালতের কাঁজকন্ম 
বন্ধ হইয়া যাইবাঁর উপক্রম হইত। জজ সাহেব আমাদের হাতকড়া 
লাগাইবাঁর ভয় দেখা ইতেন, ব্যারিষ্টারেরা ছুটিয়। আসিয়া অরবিন্দ বাঁবুকে 
অনুরোধ করিতেন “ছেলেদের একটু থাঁমতে বলুন 1৮” অরবিন্দ বাঁঝু 
নির্বিকার প্রস্তর মুর্ভির মত এক কোণে চুপ করিয়! বসিয়া থাঁকিতেন 
ব্যারিষ্টারদের অনুরোধের উত্তরে জানাইতেন যে, ছেলেদের উপর তাহার 
কোনও হাত নাঁই। 

বিচার [সংক্রান্ত সব স্থৃতিটাই প্রায় ছায়ার মত অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে-_ 
গুধু মনে আছে ইন্সপেক্টর শ্তামশূল আলমের-কথা.। আমাদের বিরুদ্ধ 
সাক্ষী-সাবুদ জোগাড় করিবার ভার তাঁহার উপরই ছিল। মিষ্ট কথায় 
কিরূপে কাজ গোছা ইতে হয় ভাহা' তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন; 
তাই ছেলের! তাহাঁকে লক্ষ্য করিয়! গান. গাহিত-_-“ওগো সরকারের 
শ্যাম তুমি, আমাঁদের শূল। তোমার ভিটেয় কবে চরবে ঘুঘু তুমি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৬৭ 


দেখবে চোখে সরসে ফুল!” আমাদের মৌকর্দমা শেষ হইবার পর সরকার 
বাহাছুর তাহার যথেষ্ট পদোন্নতি করিয়া দেন, কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ুর 
পরিহাসে তাহীকে সে পদ-গৌরব অধিক দ্দিন ভোগ করিতে হয় নাই। 

কোর্ট ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত আবদর রহমন সাহেবের কথাও মনে পড়ে, 
কেননা আমাদের জল খাঁবার জোগাইবার ভার তাহার উপর ছিল। 
দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের মত তিনিই ছিলেন পুলীশ কর্মচারীদের মধ্যে এক- 
মাত্র ভদ্রলোক | আমাদের সম্ভবতঃ দ্বীপান্তরে যাইতে হইবে, এই কথ 
ভাবিয়া! তাহার মুখে যে করুণার ছবি ফুটিয়া উঠিত তাহা আজও বেশ স্পষ্ট 
মনে পড়ে। ূ 

কিন্তু এ সমন্ত বাহিরের কথা৷ আমাদের খুব বেশী আন্দোলিত করিত 
না। আমাদের মধ্যে তখন অন্তরবিপ্লব আরম্ভ হইয়। গ্রিয়াছে। তাহাই 
তখন আমাদের কাছে মোকর্দমার দৈনন্দিন ঘটনা অপেক্ষা ঢের বেশ 
সত্য । 


অসষ্টঙ্ম পল্লিচ্চ্ছো । 
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চে 


শুধু কাঁজ লইয়া যাহাদের একতার বীধন, কাঁজ ফুরাইলেই তাহাদের 
একতা ও ফুরাইয়া আমে । ধরা পড়িবার পর আমাদের কতকটা সেই 
দশ! ঘটিয়াছিল। খাহাঁরা বিপ্লবপন্থী তাহারা সকলেই এক ভাবের 
ভাবুক নহেন। দেশের পরাধীন্ত। দূর হওয়া! সকলেরই বাঞ্চনীয়, কিন্ত 
স্বাধীন হইবার পর দেশকে কিরূপ ভাবে গড়িরা তুলিতে হইবে তা 
লইয়া ঘাথষ্ট মতভেদ ছিল। তাহার পর আমরা যে ধরা পড়িলাম, 
তাহা কতটা আমার্দের নিজেদের দোষে, আঁর কতট। ঘটনাঁচক্রের দৌধে 
__তাহা লইয়াও আমাদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা চলিত । বাহিরে 
কাঁজকম্মের তাঁড়ায় যে সমস্ত ভেদ চাঁপা পড়িয়া থাকিত, ধর৷ পড়িবার 
পর তাহা কুটিয়া' বাহির হইতে লাগিল। 

একদল শুধু ধর্মচ্চা লইয়াই থাকিত; আর যাহীরা বিশুদ্ধ অর্থ 
ইউরোপীর রাজনীতির উপাসক তাহারা এ দলকে ঠাট্টা করিয়া দিন 
কাঁটাইত। এ সমর আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র “ভক্তিতন্ব কুজ্বাটিকা” 
কথাটার স্ষ্টি করেন। ভক্তিতত্বে প্রবেশ লাভ করিলে নাকি,মানুষের 
বুদ্ধি ঘোল'টে হইয়া যায় আর সে কাজের বাহির হইয়া পড়ে! ডকের 
মধ্যে বসিদ্া উভয় দলেরই প্রচার কার্ধ্য চলিত।. দেবব্রত ধর্মতত্ব ব্যাখ্যা 
করিতেন; হেমচন্দ্র ধার্মিকদিগের নামে ছড়া ও গান বাঁধিতেন। 
বারীল্্র এককোণে হুএকটা অন্চর লইয়া! কখনও বা ধর্মালোচনা করিত 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | ৬৯ 


চখনও বা চুপ করিয়া পড়িয়। থাঁকিত। আমি উভয় দলেরই রসাম্বাদন 
করিয়া! ফিরিতাম। 
এই হট্টগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল স্থান্ুর মত বসিয়া 
ঢাকিতেন-_-অরবিন্দ বাবু। কোন কথাতেই সা, না, কিছুই বলিতেন 
না। জেলের প্রহরীদের নিকট হইতে তাহার আচরণ সম্বন্ধে অভুদ্‌ অদুদ্‌ 
গল্প শুনিতে পাইতাম । কেহ বলিত তিনি রাত্রে নিদ্রা যান না, কেহ 
বলিত তিনি পাগল হইয়া গিয়াছেন ; ভাত খাইবার সময় আরম্ুলা, 
টিকটিকি ও পিপড়াদের ভাত খাইতে দেন; আজান করেন না, সুখ ধোন 
না, কাপড় ছাড়েন না-_ইত্যাঁদি ইত্যাদি। ব্যাপারটা জানিবার জন্য বড় 
কৌতুহল হইত; কিন্তু তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস 
কুলাইত না। মাথায় মাখিবার জন্য আমরা কেহই তেল পাইতাম না) 
কিন্তু দেখিতাম যে অরবিন্দ বাবুর চুল যেন তেলে চক্চক্‌ করিতেছে । 
একদিন সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনি কি স্নান 
করিবার সময় মাথায় তেল দেন ?” অরবিন্দ বাবুর উত্তর শুনিয়া চমকিয়! 
গেলাম । তিনি বলিলেন--“আমি ত ক্সান করি না।” জিজ্ঞাসা করিলাম 
_আপনার চুল অত চকচক করে কি করিয়| ?” অরবিন্দ বাবু 
বলিলেন_-“সাঁধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কতকগুলা পরিবর্তন 
হইয়া যাইতেছে । আমার শরীর হইতে চুল বসা (৭) টানিয়া লয়?” 
ছুই একজন সন্ন্যাসীর ওরূপ হইতে দেখিয়াছি ; কিন্তু বাপারটা ভাল 
করিয়৷ বুঝি নাই । তাহার পর ডকের মধ্যে একদিন বসিয়া থাঁকিতে 
থাকিতে লক্ষ্য করিলাম যে অরবিন্দ: বাঁবুর চক্ষু যেন কাচের চক্ষর মত স্থির 
হইয়া আছে) তাহাতে পলক বা চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই। কোথায় 
পড়িয়াছিলাম যে চিত্তের বৃত্তি একেবারে নিরুদ্ধ হইয়া গেলে চক্ষে প্ররূপ 
লক্ষণ প্রকাশ পায়। ছুই একজনকে তাহা দেখাইলাম ; কিন্ত কেহই 
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অরবিন্দ বাবুকে কোন কথা জিজ্ঞাস করিতে সাহস করিল না। শেষে/ 
শচীন আস্তে আস্তে তীহার কাছে গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনি 
সাধন করে কি পেলেন ?” অরবিন্দ সেই ছোট ছেলেটার কাঁধের উপর 
হাত রাখিয়! হাসিয়া বলিলেন-_-“য! খুঁজছিলাম, তা পেয়েছি 1” 
তখন আমাদের সাহস হইল, আমরা তাহার চারিদিক ঘিরিয়! 
বসিলাম। অন্তর্জগতের যে অপূর্ব কাহিনী শুনিলাম তাহ। যে বড় বেশী 
বুঝিলাম তাহ! নহে ; তবে এই ধারণাটা হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়। গেল ষে এই 
অভ্ূদ্‌ মানুষটার জীবনে একটা! সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যায় আরম্ত হইয়া! গিয়াছে। 
জেলের মধো বৈদাস্তিক সাধনা শেষ করিয়া তিনি যে সমস্ত তান্ত্রিক সাধনা 
করিয়াছিলেন তাহারও কতক কতক বিবরণ শুনিলাম। জেলের বাহিরে 
বা ভিতরে তাহাকে তন্ত্রশাস্ত্র লইয়। কখনও আলোচনা করিতে দেখি 
নাই। নে সমস্ত গুহ সাধনের কথ! তিনি কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাসা 
করায় অরবিন্দ বাবু বলিলেন ষে একজন মহাপুরুষ সুক্মশরীরে আসিয়! 
তাহাকে এই সমস্ত বিষয় শিক্ষা দিয়া যান। মোকর্দমার ফলাফলের কথ! 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন-_“আমি ছাড়া পাব ।” 
ফলে তাহাই হইল। মোকর্দমা আরম্ভ হইবার এক বৎসর পরে 
বখন রায় বাহির হইল তখন দেখা গেল সত্যসত্যই অরবিন্দ বাবু মুক্তি 
পাইয়াছেন। উল্লাকর ও বারীন্দ্রের ফাসির আর দশজনের যাবজ্জীবন 
্বীপান্তরের হুকুম হইল । বাকি অনেকের পাঁচ সাত দশ বৎসর করিয়া 
জেল বা দ্বীপাস্তর বাসের আদেশ হইল.।- ফাসির হুকুম শুনিরা 
উল্লাসকর হামিতে হাসিতে জেলে ফিরিয়া আসিল; বলিল-““দায় 
থেকে বীচা গেল।” একজন ইউরোপীয় প্রহরী তাহ! দেখিয়া তাহার 
একবন্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন_-1,০0% 1001৫, 018৩ 00915 90172 
€০ 66 112705০0 200 175 180911১ (দেখ, দেখ, লোকটার ফাঁসি হইবে, 
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৷ তবু সে হাসিতেছে )। তাহার বন্ধুটা আইরিস ; সে বলিল-_“%3, 
[15007 0855 511 12021 2 058)" (হা» আমি জানি; মৃত্যু 
তাহাদের কাছে পরিহাঁসের জিনিষ!) 

১৯০৯এর মে মাসে রায় বাহির হইল। আমরা পনের ষোল জন 
মাত্র বাকি রহিলাম ; বাঁকি সবাই হাসিতে হামিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 
আমরাও হাসিতে হাসিতে তাহাদের বিদার দিলাম; কিন্তু সে হাসির 
তলায় তলায় একটা যেন বুকফাট। কান্না জমাট হইয়া উঠিতেছিল। 
জীবনটা যেন হঠাঁৎ অবলম্বন শূন্য হইয়া পড়িল। পণ্ডিত হ্ৃবীকেশ 
র্তিমান বেদান্তের মৃত বলিয়া উঠিলেন--“আরে কিছু নয় এ একটা 
হুঃস্বপ্ন ।” হেমচন্জ্র বুকে সাহস বীধিয়! বলিলেন--“কুচ পরোয়৷ নেহি; 
এ তি গুজর যাঁয়েগ!” (কোন ভয় নেই; এ দিনও কেটে যাবে); 
বারীন্দ্র ফির হুকুম শুনিয়া ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল-_““সেজ দা (অরবিন্দ ) 
বলে দিয়েছে ফণসি আমার হবে না” আমিও সকলকার দেখাদেখি 
হাসিলাম ) কিন্তু বীরের মন যে ধাতু দিয়া গঠিত হয়, আমার মন যে 
সে ধাতু দিয়া গঠিত নয় তাহা! এইবার বেশ ভাল করিয়াই দেখিতে 
পাইলাম। মনট! যেন নিতান্ত অসহায় বালকের মত দিশেহারা হইয়া! 
উঠিল। বাঁকি জীবনটা জেলখানাতেই কাটাইয়। দিতে হইবে! উঃ! 
এর চেয়ে ষে ফাসি ছিল ভাল! একি সাজা, ভগবান, এ কি সাজা ! 

ভগবান বলিয়া যে একজন কেহ আছেন এ বিশ্বাসটা কয়েক বৎমর 
ধরিয়া আমার বড় একটা ছিল না । ছেলেবেলা একবার বৈরাগ্যের 
ঝুলি কাধে লইয়া সাধু সাজিতে বাহির হইয়াছিলাম! তখন ভগবানের 
উপরে তক্তি, বিশ্বাম ও নির্ভরের ভাব বেশ একটা ছিল। মায়াবতী 
মঠে স্বামী ম্বরূপাননের নিকট নিগুণ ব্রহ্মবাদে দীক্ষিত হইবার. পর 
ধীরে ধীরে সে তক্তি ও বিশ্বাস কোথায় শুকাইয়! গেল! স্বামীজী 


৭২ নির্বাসিতের আত্মকথা 


বি্রপ ও যুক্তিতর্কের তীক্ষবাণে বিদ্ধ করিয়া যেদিন আমার ভগবানটাকে / 
নিহত করেন সে দিনের কথা আমার এখনও বেশ মনে পড়ে। এই 
বিশাল মায়ার সমুদ্রের মীঝখানে একাকী ডুব সাতার কাটিতে কাঁটিতে 
একেবারে হিযাঙ্গ হইয়া! ওপাঁরে নির্বিকল্প সমাধিতে উঠিতে ভইবে 
ভাবিয়া আমার রক্ত একেবারে শীতল হইয়া গিয়াছিল ! নির্ষিকল্প 
সমাধির মধ্যে ডুব দিয়! চুপ করিয়! পড়িয়া থাকার নামই মুক্তি__-এ তন্ব 
আমার মাঁথার মধ্যে বেশী দিন রহিল নাঁ। চরম তত্ব বলিয়। একটা কিছু 
মানুষ আপনার জ্ঞানের মধ্যে পাইয়াছে কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত 
হইল। মনে হইতে লাগিল নির্বিকল্প সমাধি হইতে আরম্ভ করির' 
জাগ্রত অবস্থ। পর্যন্ত সব অবস্থাগুলাই অনস্তের এক একটা দিক মাত্র; 
এ ছুই অবস্থার উপরে ও নীচে এরূপ অনন্ত অবস্থা পড়িয়া আছে । সেই 
অনন্তের মধ্যে এমন একটা কিছু সত্য আছে যাহা মানুষের জীবনে কম্প 
রূপে আপনাকে অতিব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে । সুতরাং জীবনকে 
ছাড়িয়া পলাইতে যাঁইব কেন? কর্ম সমাধির চেয়ে কিষে ছেটি? 

কর্নকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্োশ্য করিয়! স্বদেশী আন্দোলনে যোগ 
: দিয়াছিলাঁম। শ্রীযুক্ত লেলে আসিয়া যখন আর্মাদের মধ্যে ভক্তি- 
মূলক সাধনা প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তখন মহাঁবিজ্ঞের স্তায় তাহার 
ভক্তিবাদকে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলাম। সবটাই যখন সেই অনন্তের 
: মুর্তি তখন ভগবানের এয রূপ জগতে মুর্ভ তাহ! ছাড়িয়া অন্ত রূপ ধান 
করিবার সার্থকতা কি? লেলে তখন শুধু এই কথাটা. বলিয়াছিলেন__ 
“যাহা বলিতেছ তাহা যদি বুবিয়া থাক, তাহা হইলে আর আনার 
বুঝাইবার. কিছু নাই; কিন্তু অদ্বৈতৈর মধ্যে টৈতেরও স্থানি আছে, 
এ কথা ভুলিও না ।” 

. আজ যখন বিধাতা জোঁর করিয়া কর্মঙ্গেত্র ৪ অপসারিত করিয়া 
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দিলেন, তখন নিজের মধ্যে কোন অবলঘ্বনই খুঁজিয়া পাঁইলাম না । 
একটা অজ্ঞাতপূর্ব আশ্রয় পাইবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিলাম) প্রাণটা 
কাতর হুইয় বলিতে লাগিল--প্রক্ষা কর, রক্ষা কর” । 

বিপদ্দে পড়িলে আর কিছু লাভ না হোক, মানুষ নিজেকে চিনিবার 
অবসর পায়। কঠোর নিম্পেষণের মধ্য দিয় ধীরে ধীরে তাহাই আরন্ত 
হইল। সেসন্স কোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই আমাদের পায়ে 
বেড়ী লাগাইয় *কুঠরীর মধ্যে ফেলিয়া রাখা হইল। সমন্ত দিন চুপ 
করিয়া বসিয়। থাঁকিবার সময় এক একবার মনে হইত যেন পাগল হইয়া 
গেলাম । মাথার ভিতর উন্নত চিন্তার তরঙ্গ যেন মাঁথ! কাটাইয়1 বাহির 
হইবার চেষ্টা করিতেছে । সমস্ত দিন কাহারও সহিত কথা কহিবার 
জো নাই। 

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া আছি এমন সময় 
পাশের কুঠরীতে একটা ছেলে চীৎকার করিয়া গান গাহিয়া উঠিল। 
তাল মান লয়ের সহিত সে গানের বড় একট! সম্বন্ধ নাই; কিন্তু সে গান 
শুনিয়া খুব এক চোঁট হে! হে! করিয়া হাসিয়া আর মাটীতে গড়াগড়ি 
দিয়া যে আমার প্রচণ্ড মাঁথাধর! ছাড়িয়া! গরিয়াছিল তাহা! বেশ মনে 
পড়ে। গান শুনিয়৷ চারিদিক হইতে ইউরোপীয় প্রহরীর ছুটিয়া 
আসিল; এবং পরদিন স্ুপারিন্টেনডেন্ট সাহেবের বিচারে বেচারার 
চাঁরিদিন চালগু'ড়া দিদ্ধ (1৮151 015 ) খাইবার ব্যবস্থা হইল। 
রি আত একটা ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে চুণ খসাইয়! দরজার 

গাঁয়ে লিখিয়৷ রাখিল-_1,0205 11৮০ 1817911511”--তাহারও চারদিন 
সাজ! হইল । 

প্রহরীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জব্দ করিবার চেষ্টায় ফিরিত; 
কিন্তু হু একজন বেশ ভালমীাঁ্ুষও ছিল। আমাদের মধ্যে'যাহাঁরা সাজা- 
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খাইত তাহাদের জন্ত একজন ইউরোপীয় প্রহরীকে পকেটে করিয়া 
কলা লুকাইয়৷ আনিতে দেখিয়াছি। চুপি চুপি কলা থাওয়াইয়া বেচারা 
পকেটে পুরিয়া খোসাগুলি বাহিরে লইয়া যাইত।. ূ 

একজন লম্বা চৌড়া হাইলাওর প্রহরী মাঝে মাঝে আমাদের আালাতন 
করিয়া আপনার প্রহরী জন্ম সার্থক করিত। আমরা তাহার নাম 
পিয়াছিলাম “4৪17 %78145৮ । মাঝে মাঝে সে আমাদের বক্ৃতা 
দিয়া বুঝাইয়া দিত যে সে ও তাহার স্বজাতির ভারতবর্ষকে সভ্য করি- 
বার জন্ত এখানে আসিয়াছে । কিন্তু সকলের চেয়ে মিষটমুখ শয়তান 
ছিল চিফ ওয়ার্ডার স্বয়ং । সে আবার মাঝে মাঝে ধর্মের তত্বকথাও 
আমাদের শুনাইত ; এবং আশা দিত যে জীবনের বাকি কয়টা দিন 
সৎ হইয়! চলিলে স্বর্গে গিয়া আমরা ইংরাজের যত ব্যবহারও পাইতে 
পারি। হায়রে ইংরেজের স্বর্গ! জেলখানার মধ্যে গালাগালি, মারা- 
মারি সবই সন হয়) কিন্তু ইহাদের মুখে ধর্মের বক্তৃতা সহ করা দায়। 

আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র চিত্র-বিষ্ভায় বেশ নিপুণ । তিনি দেওয়ালের 
গ্াওলা, চুণ, ইটের গুড়া ঘসিয়া নানারূপ রং প্রস্তুত করিয়। সুন্দর সুন্দর 
ছবি দেওয়ালের গায়ে আকিয়। রাখিতেন। প্রহরাদের অত্যাচার 
হইতে বাচিবার জন্ত মাঝে মাঝে কাগজের উপর নখ দিয়া নানারূপ 
ছবিও তাহাদিগকে আকিয়। দিতেন। 

ধাহার৷ চিত্রবিষ্ঠায় নিপুণ নন, তাহারা মাঝে মাঝে দেওয়ালের, 
গায়ে কবিতা লিখিয়া মনের খেদ মিটাইতেন। 'একদিন এক ুঠার 
মধ্যে গিয়া দেখিলাম একজন অজ্ঞাতনামা কবি দেওয়ালের গায়ে হুখে 
করিয়। লিখিয়াছেন__ . 

_., ছিড়িতে ছিড়িতে পাট শরীর হইল কাঠ 

সোণার বরণ হল কালি । 
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প্রহরী ষতেক বেটা বুদ্ধিতে ত বোকা পাটা 
দিন রাত দেয় গালাগালি ॥ 
আমাদের সে সময় কাঁজ ছিল পাট-ছেড়া । 
মাঝে মাঝে এক আধটা বেশ ভাল কবিতাও . নজরে পড়িত। 
আমার মনের ফাঁদে কবিত। প্রায় ধর! পড়ে না কিন্তু এই ছুই ছত্র 
কিরূপে আটকাইয়া গিয়াছিল-_ 
“রাধার ছুটী রাঙ্গা পায়-- 
অনন্ত পড়েছে ধরা- 
উঠে ভাসে কত বিশ্ব 
চিদ্দানন্দে মাতোয়ারা" 
হায়রে মানুষের প্রাণ! জেলের কুঠুরীর মধ্যে বন্ধ থাঁকিয়াও রাঁধার 
ছুটা রাঙ্গা পায় আছাড় খাইয়৷ পড়িতেছে ! 
সেসন্স কোর্টে রায় বাহির হইবার পর হইতেই হাইকোর্টে 
আমাদের আপিলের শুনানি চলিতেছিল। নভেম্বর মাসে রায় বাহির 
হইল। উল্লাসকর ও বারীন্দ্রের ফাঁসির হুকুম বন্ধ হইয়! যাবজ্জীবন 
ছীপাস্তর বাসের হুকুম হইল। অনেকের কারাদণ্ড কমিয়। গেল, 
কেবল হেমচন্দ্রের ও আমার বাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের দণ্ড পূর্ব্বই 
রহিয়া গেল । 
পাছে দড়ি পাকাইয়া ফাঁসি খাই সেই ভয়ে আমাদের পাঁট ছি'ড়িতে ' 
দেওয়া বন্ধ হইয়া গেল । 
*অল্পদিনের মধ্যেই যাহারা দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত, তাহার! ভিন্ন অপর 
সকলকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে পাঠাইয়! দেওয়া হইল । আমরা আতগ্ামানের 
জাহাজের প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলাম। 


ন্বম পল্জিজ্েদ । 
৬৮টি 


হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই পুলীসের আনাগোন! 
একটু ঘন ঘন আর্ত হইগ়াছিল-_সাঁজ। কমাইবার প্রলোভনে যদি কেহ 
কোন নৃতন কথ বলিয়া দেয়! আমাদের ধর! পড়িবার পরই নান! শ্ত্রে 
এতকথ৷ রাহির হইয়া! গিয়াছিল যে পুলীসের জানিবার আর বোধ ভ্য় 
বেশী কিছু বাকি ছিল না। কিন্তু তথাপি পুলীন একবার নাড়া চাড়। 
দিয়া দেখিল আ'রও কিছু সংগ্রহ করা ষাঁয় কি না। নির্জন কাঁরাবাসের 
সময় মানুষের মন অপরের সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত যে কিরূপ অস্থির 
হইয়া! উঠে, পুলীসেরা তাহা! বেশ ভাল করিয়াই জানে। ছুই এক মাস 
যদি কাহারও সহিত কথা কহিতে না! পাওয়া যায় তাহা হইলে মানুষের 
টিকটিকি, আরনুলার সহিতই কথ! কহিতে ইচ্ছা হয়-_পুলীন ত তবু 
" মানুষ! কতকগুলা বাজে কথা কহিতে গেলে তাহার সহিত ছুই একটা 
গোপনীয় কথাও বাহির হইবার সম্ভাবনা । আর ২০৩০ জন লোঁকের 
নিকট ঘুরিলে অন্ততঃ চার পাঁচ জনের নিকট হইতে এইরূপ এক আধটা' 
কাজের কথা পাওয়। যায় । পুলীদের তাহাই ভরসা'। 
কথা বাহির হইবার আরও একটা কারণ এই যে, নামে “গুপ্ত সমিতি? 
হইলেও কতকট! অভিজ্ঞতা ও কতকটা অর্থের অভাবে আমাদের কার্ধ্য- 
প্রণালী শুঙ্খলাবদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে নাই। ইউরোপীয় গুপ্তসমিতি- 
গুলির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন অধ্যক্ষের অধীনে থাকে ; এবং এক 
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বিভাগের লোক অন্ত বিভাগের লোকের সহিত বিন! প্রয়োজনে পরিচিত 
হইবার অবসর পাঁয় না । সমিতির অধ্যক্ষদের এই চেষ্টা থাকে যেন 
প্রত্যেক ব্যক্তি আপন আপন কর্ম ভিন্ন অপরের কর্ম না জানিতে পারে । 
এইরূপ নিয়ম থাঁকাঁয় এক আঁধজনের দুর্বলতাঁয় সমস্ত কাঁজ নষ্ট হইতে 
পাঁয় না । নানা কারণে সেরূপ ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে হইয়া উঠে নাই ; 
আর তাহার উপর আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ গল্প করিবার প্রবৃত্তি ত আছেই । 
আমাদের দেশে প্রত্যেক সমিতির ভিতর হইতে যে ছুই একজন করিয়া 
সরকারী সাক্ষী বাহির হইয়াছিল কার্য্যপ্রণালীর শিথিলতাই তাহার 
প্রধান কাঁরণ। দলাদলি ও পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষের ফলেও অনেক 
সময অনেক সমিতির গুপ্তকথ! প্রকশি হইয়া গিয়াছে । যে জাতি বহুদ্দিন 
শক্তির আস্বাদন পায় নাই, তাহাদের নেতারা যে প্রথম প্রথম ক্ষমত! 
লোলুপ হইয়া দীড়াইবে তাহাতে আশ্চর্য্য বোধ করিবার কিছুই নাই। 
আর নেতাদিগের মধ্য অযথ! প্রভুত্ব প্রকাঁশের ইচ্ছা থাকিলে তনুচর- 
দিগের মধ্যে ঈর্বা ও অসন্থ্টি অনিবাধ্য | 

একটা! সুবিধার কথা এই যেগ্রন্প করিবার প্রবুত্তি শুধু আমাদের 
মধ্যেই আবদ্ধ নহে । ইউরোপীয় গ্রহরীরাও প্রায় সমস্ত দিন জেলের মধ্যে 
বন্ধ থাকিয়া ইাঁপাইয়া উঠিত। তাহাদের মধ্যেও বেশ একটু দলার্দলি 
ছিল। একদল অপর দলকে জব্দ করিবার জন্য মাঝে মাঝে আমাদেরও 
সাহায্যপ্রার্থ হইত; এবং তাহাঁদের কথা প্রনঙ্গে জেলের 'অনেক গুপ্ত 
রহস্য প্রকাশ শ পাইত। 

কিছু দিন এইরূপ থাঁকিবার পর শুনিলাম যে 0171 9০:89০7 
আমাদের আন্দামানে পাঠাইবার জন্ত পরীক্ষা করিতে আসিবেন। যথা 
সময়ে 01511 5812০0970 আসিয়া পেট টিপিয়া, চোখ দেখিয়! সাতজনের 
তবনদী পারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। সুধীর ও আমি তখন রক্ত- 


ণ৮ নির্বাসিতের আত্মকথা । 


আমাশয়ে ভুগিতে ছিলাম বলিয়া আমাদের আরও কিছু দিনের জন্য | 
অপেক্ষা করিতে হইল । 

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে একবার রোগের জন্ত আন্দীমান 
যাওয়া বন্ধ থাকিলে আরও তিন মাস অপেক্ষা করিতে হয়; কিন্তু 
আমাদের বেলা সে আইন খাঁটিল না । সরকার বাহাছুরের আদেশ ক্রমে 
আমাদের ছয় সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইয়। দেওয়া! হইল। 

কারাগৃহ হইতে একবার দেশকে শেষ দেখা দেখিয়া লইলাম। 
একদিন ভোরবেলা আমাদের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া আমাদের 
একখান! গাড়ীতে চড়াঁন হইল। ছুই পাশে ছুইজন সার্জেন্ট বসিল; 
আর গাড়ী খিদিরপুর ডকের দিকে ছুটিল। 

জাহাজে উঠাইয়। দরিয়া একজন সার্জেণ্ট বিজ্ধপ করিয়! বলিল-_ 
০৬ 58১ ধাঃট 72.6156 1800, 7519৮/০11,, আমরা হাঁসিয়। বলিলাম 
১০ 75৮০11 বলিলাম বটে, কিন্তু ফিরিবাঁর আশাটা নিতীন্তই 
জবরদস্তি মনে হইতে লাগিল। 

রাজনৈতিক কয়েদী আমর! শুধু ছুই জন মাত্র ছিলাম-__ন্থ্ধীর ও 
আমি। জাহাজের খোলের মধো একটা কামরায় আমরা ছিলাম; 
অপর কামরায় অন্তান্ত কয়েদী ছিল। জাহাজের একজন বাঁচ্ছা কর্মচারী 
'আসিয়৷ আমাদের ফটো তুলিয়া লইল। বিলাতের কোন্‌ কাগজে সে 
_ এই সমস্ত ফটো ছাপিবাঁর জন্ত পাঠাইয়া দেয়। কথাটা! শুনিবামাত্র 
আমি পাঁগড়ীটা ভাঁল করিয়! বাধিয়া লইলাম। সম্তাদরে যদি একটা 
ছোট খাট বড়লোক হইয়া পড়া যায় ত মন্দ কি ! 

তিন দিন তিন রাত সেই জাহাজের খোলের মধ্যে চিড়া চিবাইতে 
চিবাইতে যাইতে হইবে দেখিয়া, সুধীর ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে 
একটা হাঁতীর মত জোয়ান_তিম মুঠ টিঁড়া চিবাইয়। তাহার কি 
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"২ হইবে? পুঁলিসের একজন পাঞ্জাবী মুসলমাঁন হাঁওলদার বলিল-_বাঁব, 
যদি আমাদের হাতের ভাত খাও, ত দিতে পাঁরি।” মুসলমানদের 
মধ্যে সহানুভূতিও আছে, আর ভাত খাওয়াইয়া হিছ্ির জাঁত মারিবার 
ইচ্ছা ও একটু একটু আছে। আমরা বলিলাম--“্থুব ভাল কথা। 
আমাদের জাত এত পাঁকা যে, কোন লোকের হাতের ভাত খাইলেও 
তাহ! ভাঙ্গিয়া পড়ে না।” সেখানে শিখ হাঁওলদারও ছিল, তাহারা 
ভাবিল পেটের জাঁলাঁয় আমরা পরকালটা একেবারে নষ্ট করিতে 
বসিয়াছি। তাই তাঁহারাঁও আমাদের ভাত দিতে চাহিল। আমর! 
নির্ধিবাদে উভয় দলের রান ভাত খাইয়। পেটের জ্বালাও থামাইলাম, ও 
আপনাদের উদীরতাও সপ্রমাণ করিলাম। শিখেরা ভাবিল-_-“বাঙ্গালী 
বাবুর! বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু উহাদের ধর্মমাধন্ম জ্ঞান একেবারে নাই ।” যাই 
হোক, ধন্ম বাঁচিল কি মরিল তাহা ঠিক জানি না, কিন্তু ছুটা ভাত খাইয়া 
সে যাত্রা প্রাণটা বাচিয্বা গেল। জাহাজে আমাদের নৌয়াখাঁলী জেলার 
অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান মালীও ছিল, তাহাঁদের হাতে রান্না ভাত 
ও কুমড়ার ছক্কা যেন অমুতোঁপম মনে হইল। 

যাই হোক, কোনও রূপে তিন দিন জাহীজে কাটাইয়৷ চতুর্থ দিনে 
_পোর্টব্রেয়ারে হাজির হইলাম । দূর হইতে জায়গাটা বড়ই রমণীয় মনে 
হইল। সারি সারি নারিকেল গাছ, আর তাহার মাঝে মাঝে সাহেবদের 
মাংলো গুলি যেন একখানি ফ্রেমে বাধান ছবির মত। ভিতরের কথা 
.ওুখন কে জানিত? 
| দুরে একখানা প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ী দেখাইয়া দিয়া একজন 
সিপাহী বলিল--“এ কাঁলাপানীর জেল, প্রথানে তোমাদের থাকিতে 
হইবে ।” | 
জাহাজ আসিয়৷ বন্দরে লাগ্রিল। ডাক্তার আসিয়৷ সকলকে পতীক্ষ! 
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করিয়া গেল। তাহার পর. ভাঙ্গায় নামিয়া আমর! বিছান। মাথায় 
করিয়। বেড়ী বাজাইতে বাঁজীইতে জেলের দিকে রওনা। হইলাম । 

জেলের মধ্যে ঢুকিবামাত্র একজন স্থুলকায় খর্বীকৃতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষ 
আমাদের আপাঁদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন--'১০, 1167৩ 9০] 
8162৮ 18১01 9৬০11, 508 5695 0080 0190] ৮010021. 115 
(1৮775 002 ৮০ 08000 1101705510৮ ৮111 00626 ৮০৪7 17161)09 
00610, 0150 7:11)0 ৮০৭, 00177 02105, 

(এই যে এসেছ । এঁ দেখছে। বাঁড়ীট।, শ্রখানে আমরা সিংহদের 
পোষ মানাই । ওখানে তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্ত খপরদীর, 
কথা কয়ো না )। 

আমরাও শ্বেতীঙ্গটাকে একবার চক্ষু দিয়! মাপিয়া লইলাঁঘ। লম্বায় 
৫ ফুট, আর গড়ায় প্রায় ৩ ফুট । মোট কথা একটা প্রকাণ্ড কোলা 
ব্যাউকে কোট-পেন্টলান পরাইঞা মাথায় টুপি পরাইিয়৷ দিলে যেরূপ 
দেখায়, অনেকটা দেই রকম। তখন জানিতাম না যে ইনিই মহামহিম, 
শ্রীমান্‌ বানী, জে:সর হর্ভা কর্তী বিধাতা । তীহাঁর বুলডগের যত 
মুখখানি দেখিলে দনে হয় ঘষে করেদী তাড়াইতে ধীহাদের জন্ম, ইনি 
তাহাদের অন্ততম। ভগবান নিজ্জনে বসিরা ইহাকে কাঁলাপানি জেলে 
কর্তৃত্ব করিবার জন্তই গড়িরাছিলেন। ইহীকে দ্েেখিলেই [07৫1০ 
[0105 081)10এর লেগ্রিকে মনে পড়ে । 

ভবিষাতে ইহার সহিত ভাঁল করিয়া পরিচিত হইবার অবসর পাইয়া 
ছিলাম, কেন না প্রায় এগার বৎসর ইহার অধীনে এই জেলে বাস 
করিতে হইয়াছিল । 

ইনি রোমান ক্যাথলিক আইরিস সারা বৎসর কয়েদী ঠাঙ্গাইয়৷ যে 
পাঁপের বোঝা তীহার ঘাঁড়ে চড়িত, তাহ! ষীশুপ্বীষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে 
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গির্জায় গিয়া পাঁধরী সাহেবের পদপ্রানস্তে নামাইয়! দিয় আসিতেন। 
বৎসরের মধ্যে এ একদিন তিনি শান্ত সৌম্যমূর্ত ধরিতেন; সে দিল 
কোন কয়েদীকে তাঁড়না! করিতেন না; আর বাকি ৩৬৪ দিন মৃত্তিমাঁন 
যমের মত কয়েদী তাড়াইয়া বেড়াইতেন। 

কয়েদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি যে দুর্দাস্ত 
লোকদিগের প্রতি তাহার! সহজেই আকৃষ্ট হয়, এবং এইরূপ লোক- 
দিগেরই সহজে বশ্ততা স্বীকার করে। ব্যারী সাহেবের নিকট প্রহার 
খাইবার পর অনেক কয়েদীকে বলিতে শুনিয়াছি-_“শাল! ড় মরদ হৈ।” 
যাহারা ভাল মানুষ তাহার! কয়েদীদ্দের মতে স্ত্রী জাতীয়। কয়েদীরা 
কোঁন কুকার্ধ্য করিয়! ভগবানের ।নাঁম করিয়া ক্ষমা! চাহিলে বারী 
বলিতেন_-“জেলখাঁন! আমার রাজ্য; এটা ভগবানের এলাকাতূক্ত 
নহে। ৩০ বৎসর ধরিয়। আমি পোর্টক্রেয়ারে আছি ; একদিনও এখানে 
ভগবানকে আসিতে দেখি নাই ।”-ব্যারী সাহেবের মুখের কথা হইলেও 
ইহা! সম্পূর্ণ সত্য । 

জেলে ঢুকিলে প্রথমেই নজরে পড়ে বহু জাতির সমাবেশ। বাঙ্গালী, 
হিন্ুস্থানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, সিন্ধী, বন্মা, মা্রাজী সব মিশিয়া থিচুড়ি 
পাকাইয়া গিয়াছে । হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান সমান; বন্মীও 
যথেষ্ট । ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় হিন্দুর এক চতুর্থাংশ কিন্ত 
ভিলথানায় হিন্দু মুমলমাঁনের সংখ্যা প্রায় সমান কি করিয়৷ হইল তাহ 
' খুর করিতে গেলে উভয় জাতির একট। প্রক্কৃতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া 
।মনে হয়। ব্রক্ষদেশে লোকসংখ্যা মোট এক কোটী; অর্থাৎ সমস্ত 
বাঙ্গালীর প্রায় চার ভাগের এক ভাগ? কিন্তু এখানে বাঙ্গালী অপেক্ষা 
ব্রহ্দেশীয় লৌকের সংখ্যা অনেক বেশী। খুন, মারামারি করিতে ব্রহ্মদেশীয় 
লোক বিশ্ষে মজবুদ। অল্পদিন মাত্র তাহারা স্বাধীনতা হারাইয়াছে 


ঙ 
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স্থতরাং ভারতবর্ষের লোকের মত একেবারে:শিষ্ শান্ত হইয়া যায় নাই। 
হিন্ৃস্থান ব্যতীত অন্ত দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের সংখ্যা খুব কম। 
শিক্ষাপ্রচারের আধিক্য বশতঃই হোক বা! প্রকৃতির নিরীহতা বশতঃই 
হোক মাদ্রাজী ত্রাহ্ষণ একেবারে নাই বলিলেই চলে । আমর! যে সময় 
উপস্থিত হইলাম তখন জেলখানার মধ্যে পাঠানের প্রীধান্ত খুব বেশী। 
সব জাতিকে একত্র রাখার ফলে ষে দুর্বল জাতিদের উপর অযথা 
অত্যাচার যথেষ্ট হয় তাহা বলাই বান্ুল্য। 
, দিন কত থাঁকিতে থাকিতেই দেখিলাম যে জেলখানায় ুর্রলের 
পক্ষে সুবিচার পাইবার কোনই সন্তাবনা নাই। কন্ধচারীদের বিকুদে 
সাক্ষা-সাবুদ দিবাঁর বুকের পাঁটা কয়েদীদের মধ্য বড় একটা দেখা যাঁর 
না। পরের জন্য নিজের ঘাড়ে বিপদ কে টাঁনিরা আঁনিতে যাঁইবে? 
যে যার নিজের নিজের প্রাণ বীচাইতেই ব্যস্ত। যাহারা খোসাঁমোঁদ 
করিতে সিদ্বহস্ত, মিথ্যা কথা যাহারা জলের মত বলিয়া যাইতে পাঁরে 
তাহারাই কর্তৃপক্ষের কাঁছে ভালমান্ুষ এবং তাহারা ই প্রভূদিগের . প্রসাদ 
লাভে সমর্থ । আর যাহারা স্তায় বিচারের প্রতাশা করিরা অপরের 
_ জন্ত লড়াই করিতে যাঁর, তাহাদের অনৃষ্টে বিনা মেঘে বদ্রাঘাত ঘটে ; 
মিথ্যা মোকর্দমার ফাঁদে পড়িয়া তাহীরা অযথা সাঁজ। খাইয়া মরে । ফলে' 
জেলখানার যত কয়েদী আসে, তাহার মধ্যে একজনও যে জেল খাটার 
ফলে সঙ্চরিত্র হইয়া যায় তাহ! মনে করিবার কারণ নাই। | 
বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবার চেষ্টা সেখানক' 
কর্তৃপক্ষদের মৌটেই নাই বলিলে চলে। অসচ্চরিত্র লৌকদিগঞে, 
সচ্চরিত্র করিয়া তোলাঁতেই যে জেলখানার সার্থকতা, সে ধারণাও 
তীহাদের আছে বলিয়া মনে হয় না। কয়েদী তীহাঁদের কাছে কাজ 
রুরিবার যন্ত্র বিশেষ, আর যে অফিলার কয়েছী, ঠে্গাইয়া যত বেশী কাজ 


"নবম পরিত্হেদ ধা 
দায় করিতে পাঁরে সে তত কাজের লোক; তাহার পদোন্নতি তত 


ত। ৃ 
আর একট। মজার কথা এই যে, সে উল্টা রাজার দেশে মুড়ি মিছরী 
সব একদর--সব রকম অপরাধের জন্য দণ্ডিত কয়েদীই প্রায় এক 
রকম ব্যবহার পায়। কঠোর বা.লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপরাধের 
গুরুত্বের বা লঘুত্বের বড় একটা! স্ধন্ধ থাঁকে না। যে সময় কোথাও 
নারিকেল ছোঁবড়ার .তাঁর (০০7) পাঁঠাইবার দরকার হয় সে সময় 
সকলকেই ছোঁবড়া কুটিতে লাগাইয়া! দেওয়া হয়, আর যখন নারিকেল 
বা সরিষার তেলের আবপ্তক হয় তখন একটু মোটাসোট! সকলকেই 
ধরিয়া ঘানিগাছে জুড়ি দেওয়া হয়। সবটাই ব্যবসাদঘারী কাণ্ড! 
কয়েদী সরকার বাহারের গৌলাম; আপনাদের দেহের রক্ত জল 
করিয়া সরকারী কোরাঁগার পূর্ণ করাতেই তাহাদের অস্তিত্বের সার্থকতা ! 

অপরাধের তারতম্য অনুসারে করেদীকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত 
করিবার প্রথা সরকারী পুঁথিতে আছে বটে, কিন্তু কার্য্যকালে তাহ! 
ঘটয়া৷ উঠে না। কিসে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, স্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট হইতে 
আরন্ত করিয়! চুণে পুঁটি অফিসার পর্য্যন্ত সকলেরই সেই দিকে দৃ্টি।, 


রে 














,একৰার এক্টি পাঁগলকে জেলখানায় দেখিয়াছিলাম। : বেচারীর 
ড়া বর্ধধীন জেলায়) জেলখানায় সে ঝাড়,দীরের কাজ করিত । তাহার 
(নিজের বাড়ীর সন্বন্ধেও তাহার ধারণা অতি অস্পষ্ট; কেন যে দে:সাজ! 
পাইয়। কালাপানিতে আসিয়াছে তাহাও ভাল করিয়। বুঝিত না । এক 
দিন তাহাকে ভ্রিজ্ঞাসা করিলাম_তোমরা ক তাই?” সে উত্তর 


৮৪ নির্বাদিতের আত্মকথ! 


করিল-_“সাত।” তাহাদের :নাম করিতে বলায় 'সে আঙ্গুলের গা? 
গণিয়া পাঁচ জনের নাম করিল। বাকি ছুইজনের নাম করিতে বলায় 
উত্তর দিল__“ভুলে গেছি ।” তাহার খাওয়া পরার বড় একটা ঠিকাঁন! 
থাকিত না; কখনও আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত; কখনও 
বা সারা দিন রাস্তা পরিষ্কার করিয়া বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝিতে পারা যাঁয় যে লোকটার মাথা খারাপ। তাহাকে পাগলা গারদে 
না দিয়া! কোন্‌ স্থবিচারক যে তাহাকে যাবজ্জীবন ঘ্বীপাস্তরের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি নাঁ। এরপ দৃষ্টাস্ত 'জেলখানায় অনেক 
পাঁওয়। ষাঁয়। 

তবে মাঁঝে মাঝে ছই একজন এমন ওস্তাদও মিলে যাহারা! কাজের 
ভয়ে পাগল সাজে । একজন বাঙ্গালীকে 'ধ্ররূপ দেখিয়াছিলাম। একদিন 
বেগতিক বুঝিয়া সে মাথায় কাপড় বাঁধিয়া গান জুড়িয়। দিল। চোখে 
চুণের সামান্ত গুড়া লাগাইয়া! চোখ ছটা লাল করিয়! লইল ; আর আবল 
তাবল বকিতে আরম্ভ করিল। ভাত খাইবার সময় মুখ ফিরাইয়! বসিয়া 
রহিল। প্রহরীরা তাহাকে জেলারের কাছে ধরিয়া লইয়। গেল। 
জেলার গোটা ছুই কলা আনিয়া তাহার হাঁতে দিলেন। সে 
কল! ছুটে। খাইয়া পরে ..থোসাগুলোও মুখে পুরিয়া৷ চিবাইতে..লাগিল। 
জেলার স্থির করিলেন লোকটা সত্য সত্যই পাগল; তা” না হইলে খোসা 
চিবাইতে যাইবে কেন? লোকটা ফিরিয়া আদিলে তাল 
জিজ্ঞাসা কররিলাম--প্হীরে, খোঁসা চিবুতে গেলি কেন?” সে বলি... - 
“কি করি, বাবু সাহেব, বেটাকে ত বোকা! বাঁনাতে হবে! (কটু কষ্ট 
না করলে কি আর পাঁগল হওয়া চলে?” . 





লস্শমম পব্সিচ্ছেদ। 





বার্গল৷ ভাষায় “উঠতে লাথি, বন্তে ঝাঁটা” বলিয়া যে একট 
কথ! আছে তাহার অর্থ যে কি তাহা জেলখানায় ছুই চারি দিন থাকিতে 
থাকিতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম। একেত আমাদের পরম্পরের 
সহিত কথা কহিবার জো নাই ; তাহার উপর যেখানে আমাদের রাখ! 
হইয়াছে সেখানে শুধু মীদ্রাজী আর ব্রহ্ধদেশীয় লৌক। কাহারও 
কথার এক বর্ণও বুঝিবার উপায় নাই। সারাদিন ঠক্‌ ঠক করিয়া! 
নারিকেলের ছোবিড়া পিটিয়। যাও আর সন্ধ্যার সময় একটা অন্ধকার 
কুঠরীর মধ্যে ক্ধল জড়াইয়া! পড়িয়া থাক। পুরা কাজ করিয়! উঠিতে 
পারিতাম না বলিয়া গালাগালি ও দাঁত খিচুনি প্রায়ই খাইতে হইত। 
কিন্তু উপায় নাই। একদিন সন্ধ্যার সময় গালাগালি খাইয়া মুখটা চুণ 
করিয়! কুঠরীর মধ্যে বসিয়া আছি এমন সময় একজন পঠান প্রহরী 
জিজ্ঞাস করিল-_“বাবু কি হয়েছে?” আঁমি গালাগালি খাওয়ার কথা 
“বলিলাম । সমস্ত গুনিয়া দে বলিল--“দেখ, বাবু আমি প্রায় পাঁচ 
বত্সর এই জেলে আছি। গালাগালি খেয়ে যার! মন গুমরে বসে থাঁকে 
- তার! হয় পাগল হয়ে যায়, নয় ত মারামারি করে ফাসি যাঁয়। ও স্ব 
মন" থেকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল। খোদাতালার হুকুমে এমন দিন 
চিরকাল থাকবে না” 

চুপ করিয়! গালাগালি সহ করার অভ্যান ডিন ছিল না, 
কিন্ত, পাঠানের মুখে খোদাতালার নাম সে রাত্রিতে বড়ই মি 
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লাগরিয়াছিল। মানুষ যখন সব আশ্রয় হাঁরাইয়া দিশেহারা! হইয়া! পড়ে 
তখন অগতির গতিকে তাহার মনে পড়ে। সেই জন্যই জেলখানায় 
দেখিতে পাই যাহার! ছর্দাস্ত পাষও তাহারাঁও এক এক গাছা মাল। 
লইয়া মাঝে মাঁঝে নাম জপ করে। আঁগে এ সব দেখিয়া বড় হাসি 
পাইত; তাহার পর মনে হইল ইহাতে হাপিবার কি আছে? আর্ত 
ভক্তও ত ভগবানের ভক্তের মধ্যে গণা ! 

কিন্তু হুঃখের মাত্র দিন দিন যেন অসহনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল । 
ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের আদেশমত নৃতন সুপারিন্টেনডেন্ট আসিয়া ষখন 
আমাদের ঘানিতে জুড়িয়! তেল পিষাইয়! লইবার ব্যবস্থা করিলেন তখন 
মনের মধ্যে মাঝে মাঝে বিদ্রোহের লক্ষণ দেখ! দিতে আঁরম্ত করিল । 
ঝপ, করিয়া ফ'সিকাঠে ঝুলিয়া পড়া সহজ; কিন্তু দিনের পর দিন তিল 
তিল করিয়া মর! তত সোঁজা নন । ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২১ ধার! অনুসারে 
যাহারা যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ড দণ্ডিত তাহাঁদের মধ্যে প্রায় কেহই 
বাচিয়া থাকিয়া দেশে ফিরে নাই। আপ্তামীন নিকোঁবর ম্যান্ুয়েল 
অনুসারে ইহাদের পক্ষে যাবজ্জীবন মানে ২৫ বৎসর) তাহার পরও খালাস 
পাওয়া না পাওয়া সরকার বাহাছুরের ইচ্ছাঁধীন। মনে হইতে লাগিল 
যে এইরূপ কর্মভোগ ন! কয়িয়া একগাছ। দড়ি লাগাইয়া! না হয় ঝুলিয়া 
পড়ি__কিন্তু সাহসে কুলাইল না । মরার জন্য যতটা ছুঃদাহসের দরকার. 
আমার বোধ হয় ততটা ছিল না। কাঁজে কাজেই যথাসাধ্য ঘানি পিষিয়. 
সরকারের তেলের ভাগার পূর্ণ করিতে লাগিলাম। একদিনের কথা 
বেশ মনে পড়ে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত ঘানি ঘুরাইয়াও ৩০ পাঁউও 
তেলপুরা করিতে পারিলাম না । হাত পা এমনি অবশ হইয়া! গিয়াছে যে 
মনে হইতেছিল বুঝি বা মাথা ঘুরিয়৷ পড়িয়া যাই। তাহার উপর সমস্ত 
দিন প্রহ্রীদের কাছে কাজের জন্ত গালি খাইয়াছি। সন্ধ্যাবেলা 


দশম পরিচ্ছেদ ৮৭ 
আমাকে জেলারেব নিকট লইয়া গেল। জেলার ত স্ুশ্রীব্য ভাষায় 
আমার পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়! পশ্চাদ্দেশে বেত লাগাইবার তয় দেখাইলেন। 
ফিরিয়া আসিয়া! যখন ভাঁত খাইতে বদিলাম তখন খাইব কি, ছুঃখ ও 
অভিমানে পেট ফুলিয়! কঠরোধ করিয়া দিয়াছে । একজন হিন্দু প্রহরীর 
মনে একটু দয়। হইল; সে বলিল--“বাঁবুলৌক তকলিফমে ঠহ ; খানা 
জান্তি দেও” । কর্থাগুলা শুনিয়া চীৎকার করিয়! 'কীদিয়া উঠিবার 
প্রবৃত্তি হইল। নিজের গলাটা নিজের হাতে চাঁপিয়! ধরিলাম। এ 
স্ময় লাথি ঝাঁটা সহ করা যায়; কিন্তু সহানুভূতি সহা হয় না। 

রবিবারেও কর্মের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই । নীচে হইতে বালতি 
বালতি জল উঠাইয় দৌতালা ও তেতাঁলার বারান্দা নারিকেল ছৌবড়া 
দরিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করিতে হইত । একদিন এরূপ পরিষ্কার করিবার 
সময় দেখিলাম উল্লাসকর কিছু দূরে কাঁজ করিতেছে । কথা৷ কহিবার 
হুকুম নাই, তবু কথ! কহিবার বড় সাধ হইল। ছুই এক পা করিয়! 
অগ্রসর হইয়া উল্লাসের কাছাকাছি গিয়া তাহাকে ভাকিবামাত্র আমার 
পিঠের উপর গুম্‌ করিয়া একটা বিষম কিল পড়িল। পিছনে মুখ ফিরাইবা 
মাত্র গালে আর এক ঘুসি ! মূর্তিমান ঘমদূতসদৃশ পাঠান প্রহরী মহম্মদ 
সা এইরূপে সরকারী হুকুম তাঁমিল ও জেলের শান্তিরক্ষা করিতেছেন। 

সেবার কিছুদিন এইরূপে কাটাইয়া ঘানির হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলাম। কিন্তু জেলার নাছোড়বান্দা । দিন কতক পরেই আবার 
ঘানিতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্ত আমি তখন মোরিয়া 
হইয়! দীড়াইয়াছি। একেবারে সাফ জবাব দিয়া বসিলাম_“আমি 
ঘানি পিষিব না, তুমি যা করিতে পার কর।” জেলার ত অগ্রিশন্মা 
হইয়! উঠিলেন। একটা কুঠরীতে বন্ধ রাখিয়া পর্যায়ক্রমে হাঁতকড়ি, বেড়ী 
ও কঞ্জি (66781 156) রু ব্যবস্থা হইল। শেষে শরীর যখন নিতান্তই 
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ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল তখন আবার ছোবঢা পিটিবার অধি- 
কার পাইলাম। কিন্তু ছোবড়া পিটিয়াই কি শাস্তি আছে? প্রহরীর! 
বিশেষতঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানের! স্থির করিয়া লইয়াছিল যে 
আমাদের দাঁবাইতে পাঁরিলেই কর্তৃপক্ষের প্রিয়পান্র হওয়। যায়। 
কাজেই তাহারা সর্বদা আমাদের বিপদে ফেলিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়! 
থাকিত। ছোট খাট খুটি নাটি লইয়। যে কত জনকে বিপদে পড়িতে 
হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্ব! নাই। একদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী 
দিয়া শষ ছোবড়া পিটিতেছি। দাকুণ গ্রীষ্মে ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা 
হইতে পা পধ্যন্ত ঘামের স্রোত ছুটিয়াছে, ছোবড়। পিটিবার মুগ্ডর মাকে 
মাঝে লাঁফাইয়া লাফাইয়া আমারই মাথ! ভাঙ্গিয়৷ দিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এমন সময় কুঠরীর বাহিরে একজন পাঞ্জাবী মুসলমান প্রহরীকে 
দেখিয়া! ছোবড়াগুল! ভিজাইবার জন্য একটু জল চাহিলাম। সে 
একেবারে দাতমুখ খিচাইয়া জবাব দিল-_“না, না, হবে না, এ শুকনো 
ছোবড়াই পিটুতে হবে।” আমারও মেজাজট! বড় সুবিধার ছিল না। 
আমি জিজ্জীসা করিলাম--“জল ন! হয় নাই দেবে, কিন্তু অত দত্ত বিচ্ছেদ 
করছ কেন ?” প্রহরী রুখিয়া ঈঈরাড়াইল “কেয়া, গোস্তাফি করতা ?” 
আমি দেখিলাম এখন আর হটিয়া যাঁওয়। চলে না । বলিলাম--“কেন, 
তুমি নবাব্জাদা নাকি?” বলিবামাত্র প্রহরী জানাল! দিয়া হাত 
বাড়ায় আমার গলার হীন্থুলি ধরিয়া! এমনি টান মাঁরিল যে জানালার 
লোহার গরাদের উপর আমার মাথা ঠুকিয়া গেল। রাগটা এত প্রচণ্ড 
হইয়া উঠিল যে লোকটা যদি কুঠরীর ভিতরে থাঁকিত তাহা হইলে 


হয়ত তাহার মাথায় মুগ্ডর বসায়! দিতাম । কিছু একটা না করিলেই 


নয়, কিন্তু করিবই বাঁ কি? শেষে তাহার হাতথাঁনা চাপিয়৷ ধরিয়া 
এমনি কামড় বস্গাইয়। দিলাম ষে তাহার হাত কাটি ঝর ঝর করিয়া 


এ ১ 


দশম পরিচ্ছেদ ৮৮ 
রক্ত পড়িতে লাগিল। হাত লইয়া নে জেলারের কাছে নালিশ করিতে 
ছুটিল কিন্তু রাস্তার মাঝখানে আমাদের বন্ধু একজন হিন্দু পেটি- 
অফিসর (2০৮ ০০৪: ) তাহাঁকে কতকটা ভাল কথা বলিয়া কতকটা 
ভয় দেখাইয়! ফিরাইয়! লইয়া আঁসিল। প্রহবীদের সঙ্গে আরও ছু একবার 
এইরূপ ঝগড়া হইয়াছে কিন্তু দেখিয়াছি যাহাদের নিকট তাহার! 
হারিয়া যায় তাহাঁদেরই ভক্ত হইয়। পড়ে। দুর্বলের উপর নির্যাতন 
সব জায়গায়ই হয়, আর সে নির্ধ্যাতন পাঠানেরাই বেশী করে। কিন্ত 
পাঠানদের সহআ দৌষ সত্বেও একট! গণ দেখিয়াছি যে যাহাকে 
একবার বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়| লয়, নিজের মাথায় বিপদ লইয়াও 
তাহার সাহায্য করে। তাহাদের মধ্যে নৃশংসতা যথেষ্ট আছে, কিস্ত 
তাহাদের মনের দৃঢ়তা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অধিক । ধর্ম 
ঘটের সময় জেলার আমাদের দাবাইবাঁর জন্য আমাদের উপর পাঠান 
প্রহরী লাগাইয়া! দিত কিন্তু পাঠান অনেক সময় বিশেষ ভাবে আমাদের 
বন্ধু হইরা উঠিত। জেলে দলাদলির অন্ত নাই। প্রবল দলকে 
আপনাদের স্বপক্ষে রাখিয়া আমর! আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতাঁম। 

হিন্দু মুসলমানের ভেদটা জেলখানার মধ্যে মাঝে মাঝে তীব্র হইয়া 
উঠিত। স্বধন্মাদদের উপর টানট। মুসলমানদের মধ্যে স্বভাঁবতঃই একটু 
বেশী ; সেইজন্য জেলের মধ্যে কর্তৃত্বের জায়গা গুলা যাহাতে মুসল- 
'মানদের হাঁতেই থাঁকে এজন্য তাহারা সর্বদা চেষ্টা করিত। অধিকন্তু 
নানা প্রলোভন দেখাইয়া তাহারা হিন্দুকে মুসলমান করিতে পাঁরিলেও 
ছাড়িত না। কোনরূপে হিন্দুকে মুসলমান ভাগারার খানা খাওয়াইয় 
তাহার গৌফ ছাঁটিয়। দরিয়া একবার কলমা৷ পড়াইয়া লইতে পারিলে 
বেহেস্তে যে খোদাতালা৷ তাহাদের জন্য বিশেষ আরামের ব্যবস্থা 
করিবেন এ বিশ্বাস প্রায় সকল যোল্লারই আছে । আঁর কালাপানির 


. ৯০ নির্বামিতের' আত্মকথা 


আর্তভক্তদ্দের মধ্যে মোল্লারও অসপ্ভীব নাই। কাজে কাঁজেই হিন্দুর 
ধন্মাস্তর গ্রহণ 'লইয়া উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মধবজীদের মধ্যে প্রায়ই বগড়া 
ঝগড়ি চলিত। একজন হিন্দু বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের ছেলে যদি ঘানি 
পিষিতে যায় তাহা হইলে পাঁচ সাতজন মোল্লা মিলিয়া তাহাকে 
নানারূপ বিপদে ফেলিবার ফড়যন্ত্রকরে আঁর সে ষদ্দি মুসলমানি হয় 
তাহা হইলে যে কিরূপ পরমস্ত্রখে দিন কাঁটাইতে পারিবে সে সম্বন্ধে 
নানারূপ প্রলোভন দেখায়। মুসলমানদের মত আর্ধ্যসমাজীরাও জেলের 
মধ্যে প্রচার কার্ধ্য চালাইতে থাকে, এবং ধর্ম্রষ্ট হিন্দুকে নআার্য্যসমাজভুক্ত 
করিয়া লইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। সাঁধারণ হিন্দুদের মধ্যে 
সেরপ কোন আগ্রহ দেখা যাঁয় না। তাঁহার! দল হইতে বাহির করিয়া 
দিতেই জানে, নূতন কাহাকেও দলে টানিয়া লইবাঁর সামর্থ্য তাহাদের 
নাই। এই দলাদলির ফলে আর কিছু হোক আর নাই হোক হিন্দুর 
টিকি ও মুনলমানের দাড়ী সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে । 
বাঙ্গলার নিম়্শ্রেণীর মধো যাহারা দেশে কম্মিনকালেও টিকি রাখে না 
তাহারাও কালাপাঁনিতে গিয়। হাত দেড়েক টিকি গজাইয়। বসে আর 
মুদলমানেরা ছুলিয়া ছুলিয়! “আলীর সহিত হনুমানের যুদ্ধ” “শিবের সহিত 
মহম্মদের লড়াই” “সৌণাভান বিবির কেচ্ছা” প্রভৃতি অদ্ভূত অদ্ভূত 
উপাখ্যান পাঠ করিয়া পরকাঁলের পাথেয় সংগ্রহ করিতে লাগিয়া যায় 
আমর! হিন্দু মুসলমান সকলকার হাঁত হইতেই নির্বিচারে কটি খাই 
দেখিয়া মুসলমানের! প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদগতির 
আশায় উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল, হিন্দুরা কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইয়াছিল; 
শেষে বেগতিক দেখিয়! উভয় দলই স্থির করিল যে.জামরা হিন্দুও নই, 
মুদলমানও নই-_আমরা বাঙ্গালী। রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেরই 
শেষে লাধারণ নাম হুইয়! উঠিল-বাঙ্গালী । 


_ দশম রিচ্ছেদ নর ৯১ 


ছুঠ্েখের কথা, লজ্জার কথাও বটে যে দলাদলিটা শুধু সাধারণ 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না? রাঁজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যেও 
লাদলির অভাব ছিল না। আমাদের সংখ্য| বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দলাদলির বেশ পুষ্টি হইতে লাগিল। বাহার! টলষ্টয়ের (01507 ) 
এর [২659176০602 নামক গ্রস্থ খানি পাঠ করিয়াছেন তাহারা জানেন 
ষে সে পুস্তকখানিতে বিপ্রবপন্থীদিগের মনস্তত্বের কিরূপ সুন্দর চিত্র বর্ণিত 
হইয়াছে । সে বর্ণন! যে কত সত্য তাহা নিজেদের দলের দিকে লক্ষ্য 
করিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বাস্তবিকই সাধারণ বিপ্লবপন্থীরা নিজেদের 
একটু বড় করিরাই দেখে । একটু অহঙ্কার.ও আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বেশী 
করিয়! থাকে বলিয়াই হয়ত তাহার! কাজে অগ্রসর হইতে পারে। কিন্তু 
আমার মনে হয় তাঁহাদের চরিত্রে যতথানি তীব্রতা থাকে ততথানি 
গভীরতা থাকে না। তাহার! সাধারণতঃ কল্পনাপ্রবণ ও একদেশদর্শী 3 
এবং তাহাঁদের মধ্যে অধিকাংশই 764:0001 রাজনৈতিক কর়েদীদের 
মধ্যে নূতন ছেলে আসমিলেই আমি সন্ধান লইতাম যে তাহাদের পিতৃকুলে 
বা মাতৃকুলে তিন পুরুষের মধ্যে কেহ বাযুরোগগ্রস্ত ছিলেন কি না। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাযুরোগের ইতিহাস পাইতাম। আমার পুরাতন 
বন্ধবর্গ হয়ত কথাটা শুনিয়া আমার উপর চটিয়া যাইবেন ; কিন্ত 
ক্রোধের সেরূপ অপব্যয় করিবার কোনও কারণ নাই, কারণ আমিও 
তাহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতামহী বায়ুরোগগ্রন্ত ছিলেন। 
বিপ্লবপন্থীদিগের এই চরিত্রগত বিশেষত্ব জেলের বাহিরে কাজকর্মের 
উত্তেজনায় অনেক সময় চাঁপা পড়িয়া! থাকে কিন্তু জেলের ভিতর অন্তরূপ 
উত্তেজনার অভাবে তাহ! নানারূপ নিরর্থক দলাদলির রূপ ধরিয়া দেখা 
দেয়। কোন্দল বেশী কাজ করিয়াছে, কোন্‌ ঘল ফাকি দিয়াছে 3 
কোন্‌ নেতা! সাচ্চ৷ আর কোন্‌ নেত৷ ঝুঁটা-_ এরূপ গবেষণার আর অন্ত 


৯২ নির্বাসিতের আত্মকথা 


ছিল না! এবং প্রায় প্রত্যেক দলই আপনাকে “আদি ও অক্ত্রিম” 
ৰ্লিয়! প্রমাণ করিবার জন্য পরস্পরের বিরুদ্ধে সত্য মিথ্যা অভির্্মাগ 
উপস্থিত করিত। এই প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক ঈর্ধা 
মিশিয়। ব্যাপারটাকে বেশ বীভৎস করিয়া তুলিত। জাতীয় সম্মিলন ও 
ভারতীয় একতার দোহাই দিয়া কত অদ্ভুত জিনিষ যে পাঁচার করিবার 
চেষ্টা হইত তাহার আর ইয়ত্বা নাই। মারাঠী নেতারা মাঝে মাঝে 
প্রমাণ করিতে বসিতেন যে যেহেতু বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্ঠ গানে 
সপ্তকোটী কণ্ঠের কথা আছে, ত্রিশ কোঁটী কণ্ঠের কথা নাই, এবং যেহেতু 
বাঙ্গালী কবি লিখিয়াছেন “বঙ্গ আমার, জননী আমার” সেই হেতু 
বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধ অতি সঙ্থীর্ণ। একজন পাঁজাঁবী আধ্যসমাজী 
নেতা তাহার বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার করিবার আর কোন রাস্তা না পাইয়! 
একদিন বলিয়াছিলেন যে, যেহেতু রামমোহন রায় এদেশে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রচলন করিবার জন্ত ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিয়াছিলেন সেহেতু 
তিনি দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক !! এরপ যুক্তির পাগল।-গারদ ভিন্ন আর 
অস্ত উত্তর নাই। মারাগঠী নেতাদের মনে এই বাঙ্গালী বিদ্বেষের ভাবটা 
কিছু বেশী প্রবল বলিয়। মনে হয়। ভারতবর্ষে যদি একতা স্থাপিত করিতে 
হয় তাহা! হইলে তাহা মারাঠার নেতৃত্বেই হওয়া উচিত--ইহাই যেন 
তাহাদের মনোগত ভাব। হিন্দুস্থানী ও পাঞ্তাবীর৷ গোয়ার, বাঙ্গালী 
বাক্যবাগীশ, মাদ্রাজী হূর্ধল ও ভীরু--একমাত্র পেশোয়ার বংশরেরাই 
মানুষের মত মানুষ__নানা যুক্তি তর্কের ভিতর দিয়া এই স্থরই ফুটিয়া 
উঠিত। | | 
এই সমস্ত অন্তবিরোধের ফলে বহুদিন ধরিয়! ধর্মঘট বিশেষ ফলদায়ী 
: হয় নাই। শেষে যখন ইন্দভূুষণ জেলের যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়! 
আত্মহত্যা করিল, উল্লাসকর পাঁগন হৃইয়। গেল সেই সময় কিছু দ্বিনের 
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জন্ত অন্তবিরোধ ভুলিয়া আমর! এ কাজ করিতে পারিয়াছিলাম 
নেতাদের মধ্যে অধিকাংশই নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে নিজের! ধর্মঘটে 
যোগ দিতেন না) দুর হইতে অপরকে উৎসাহ ও উপদেশ দিয়াই 
নিজেদের কর্তব্য পালন করিতেন। কিন্ত ধর্মঘট বহুবার ভাঙ্গিয়া 
গেলেও শেষে সরকার বাহাঁছুরের আমাদের সঙ্গে একটা রফ। করিতে 
হইয়াছিল। 


একাদশ গল্িচ্জ্ছেদ 


9-৪ 
০০৩ 








ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাদুরের সঙ্গে আমাদের যে রফা হইল 


তাহার মোট কথা এই যে আমাদের ১৪ বৎসর কালাঁপানির জেলে বন্ধ 
থাকিতে হইবে । চৌদ্দ বংসরের পর আমাদের জেলের বাহিরে ছাড়িয়! 
দেওয়া হইবে আর তখন আমাদিগকে কয়েদীর মত পরিআম করিতে 
হইবে না । জেলখানার ভিতরেও আমর! বাহিরের কয়েদীর মত 
নিজের নিজের আহার বীঁধিয়। খাইতে পারিব ও বাহিরের কয়েদীর 
মত পোষাক পরিতে পারিব অর্থাৎ জাঙ্গিরা, টুপি ও হাতকাটা কুর্ভ৷ ন! 
পরিয়া কাঁপড় ও হাঁতীওয়াল! কুর্ভা পরিতে পাইব আর মাঁথাঁয় একটা 
চার হাতি লম্ব৷ কাঁপড়ের পাঁগড়ী জড়াইবাঁর অধিকার পাইব। অধিকন্ত্‌ 
১০ বতসর যি আমরা ভাল ব্যবহার করি অর্থাঁৎ ধর্মঘটে যোগ না দিই বা 
জেলের কর্তাদের সহিত ঝগড়| না করি তাহা হইলে ১০ বৎসর কয়েছ 
খাটিবার পর সরকার বাহীছুর বিবেচনা! করিবেন আমাদের আরও অধিক 
স্ুথে রাখিতে পারেন কি না! জাঙ্গিয়া ছাঁড়িয়া ৮ হাতি মোট! কাঁপড় 
পরিয়া বাঁ মাথায় পাঁগড়ী বীধিয়া আমাদের সুখের "মাত্র! যেকি বাড়িয়! 
গেল তাহা! বুঝিতে পারিলাম না । তবে.নিজের হাতে রাঁধিবার অধিকার 
পাইয়া প্রত্যহ কচুপাত। সিদ্ধ খাইবার দাঁয় হইতে কতকটা৷ অব্যাহতি 
পাইলাম । . সঙ্গে সঙ্গে কঠিন পরিশ্রমের হাতও এড়াইলাম। বারীন্দ্রকে 
বেতের কারথানার ত্ত্বাবধানে'র ভার দেওয়া হইল; হেমচন্ত্রকে পুস্তকা- 


একাদশ। পরিচ্ছেদ ৯৫ 


গারের অধ্যক্ষ করা হইল আর আমি হইলাম ঘাঁনি-ঘরের মোড়ল । 
প্রাতঃকালে ১০ হইতে ১২ টাঁর মধ্যে রন্ধন ও আহারাঁদি শেষ করিয়া 
লইবার কথা; কিন্তু এ অল্প সময়ের মধ্যে সব কাঁজ সাঁরিয়া লওয়| 
অসম্ভব দেখিয়া আমরা সাধারণ ভাগ্ারা (পাকশাঁলা ) হইতে ভাত ও 
ডাল লইতাম ) শুধু ভরকাঁরিটা নিজেদের মনোমত রাধিয়া লইতাম। 
রন্ধন বিদ্যায় হেমচন্দ্রের ওস্তাদ বলিয়া! নাম-ডাঁক ছিল। প্রকৃতপক্ষে 
মাংস, পোলাঁও প্রভৃতি নবাঁবী খানা তিনি বেশ রাঁধিতে পাঁরিতেন, 
তবে সোজীস্গজি তরকারি রীধিতে যে আমাদের চেরে বেশী পণ্ডিত 
ছিলেন বলিয়৷ মনে হয় না । একদিন একটা মোচা পাঁইয়া বহুকাল 
পরে মোচার ঘট খাইবার সাঁধ হইল । কিন্তুকি করিয়া রাঁধিতে হয় 
তাহাত জানি না। মোচার ঘণ্ট রধিবার জন্য যে প্রকও কনফারেন্স 
বদিল তাহাতে রন্ধন প্রণালী সম্বন্ধে কাহারও সহিত কাহার৪ ঘত 
মিলিল না। বারীন্দ্র বলিল--“আমার দিদিমা হাটখোলার দত্ত বাঁড়ীর 
মেয়ে এবং পাঁকা রীধুনী, সুতরাং আমার মতই ঠিক 1” হেমচন্দ্ 
বলিল-_-“আমি ফ্রান্সে গিয়ে ফরাসী রান্না শিখে এসেছি, সুতরাং 
আমার মতই ঠিক।” আমাদের সব স্বদেশী কাজেই যখন বিদেশী 
ডিপ্লোমার আদর অধিক তখন আমর! স্থির করিলাম ঘে মোচার ঘণ্ট 
রান্নাটা হেমদাদার পরামর্শ মতই হওয়া উচিত। আঁদি গন্তীর ভাবে 
রধিতে বমিলাম, হেমদা কাছে বসিয়। আরও গম্ভীর ভাবে উপদেশ দ্বিতে 
লাঁগিলেন। কড়ার উপর তেল চড়াইয়া' যখন হেমদী' পেয়াজের ফোড়ন 
দিয় মোচ। ছাড়িয়া দিতে বলিলেন তখন তাহার রন্ধন বিদ্যার ডিপ্লোমা 
সমন্ধে আমারও একটু সন্ত্ভেহইল। মোচার ঘণ্টে পেয়াজের ফোড়ন 
কি রে বাবা? এষে বেজায় ফরাঁসী কাণ্ড! কিন্তু কথা কহিবার উপায় 
নাই। চুপ করিয়া তাহাই করিলাম। মোচার ঘণ্ রান হইয়া যখন 
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কড়া হইতে নামিল তখন আর তাহাকে মোঁচাঁর ঘণ্ট বলিয়া চিনিবার 
জো নাই। দিব্য তোফা কাল রং আর চমৎকার পেঁয়াজের গন্ধ ! 
খাইবার সময্ন হাসির ধূম পড়িয়া গেল। বারীন্ত্র বলিল__“া, দাদা 
একটা ফরাসী ০,৪?-49-08151176 বটে ।” দিদিমা আমার এমনটা রাধিতে 
পারত না ।” হেমদ! হটিবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন“ ত 
তোমাদের রোগ! তোমরা সবাই দিদিমা-পন্থী। দিদিমা যা করে 
গেছেন তা আর বদলাতে চাও না।” মোচার ঘণ্ট যে দিন রন্ধনের 
_শুণে মোচার কাবাব হইয়া দীড়াইল, তাহার দিন কতক পরে 
একবার স্থুক্ত রাঁধিবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তু সুক্ত রাঁধিবার 
সময় কিকি মসলা দিতে হয় সে বিষয়ে মতছৈধ রহিয়া গেল। 
হেমদা বলিলেন সে তরকারীর মধ্যে এক আউন্স কুইনাইন 
মিক্সচার ফেলিয়া দিলেই তাহা স্ুক্ত হইয়া যায়। আমাদের দেশের যে 
সমস্ত নবীন! গৃহিণীর! পাঁচখণ্ড পাকপ্রণালী কোলে করিয়! রঁধিতে 
বসেন তাহারা সুক্ত রীঁধিবার এই অভিনব প্রণালীটা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পারেন। ব্যাপারটা যদি সত্য হয় তাহা হইলে এই 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দেশে তাঁহারা একাধারে আহার ও পথ্যের 
আবিষ্কার করিম অমর হইয়। যাইতে পারিবেন। দাদারও জয় জয়কার 
পড়িয়া যাইবে । 

বাধিবার জন্য আমরা জেল হইতে কিছু কিছু তরকারী লইতাম, তবে 
তাহার মধ্যে চুবুু আলু ও কচুই প্রধান.। -কাজে কাজেই বাজার 
হইতে মাঝে মাঝে অন্ত তরকারী আনাইয়! লইতে হইত । সরকার 
বাহাছবরের নিয়মানুযায়ী আমরা! মাসিক ষ্বতন পাইতাম বারো আনা । 
আমর! শারীরিক দুর্বল ছিলাম বলিয়া জেলের কর্তৃপক্ষগণ আমাদের 
প্রত্যেককে বারে! আউন্ন করিয়৷ ছুধ দিয়া তাহার আংশিক মূল্য স্বরূপ 
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মাসিক আট আনা কাটিয়। লইতেন। বাকি চার আনার উপর 
নির্ভর করিয়া! আমাদের ঈংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে হইত। কিছুদিন 
পরে জেলের মধ্যে একটা ছাপাখানা স্থাপিত করিয়! বাঁরীন্দ্রের উপর 
তাহার তত্বাবধানের ভার দেওয়া! হয় আর হেমচন্দ্রকে বই-বাধাই' 
বিভাগের অধ্যক্ষ করিয়া দেওয়া হয় । সেই সময় স্ুপারিনটেনডেন্ট সাহেব 
উহাদের প্রত্যেককে মাসিক ৫২ টাকা করিয়। ভাত! দিবার জন্ত 
চিফ-কমিশনারের অনুমতি চান। পাচ টাকার নাম গুনিয়াই চিফ 
কমিশনার লাফাইয়! উঠিলেন। কয়েদীর মাসিক ভাতা পাঁচ-টা-কা! আরে 
বাপ! তাহা! হইলে ইংরেজ রাজ যে ফতুর হইয়া যাইবে! অনেক 
লেখালিখির পর মাঁসিক একটাক। করিয়া বরাদ্দ হইল । “যথা লাভ! 

ক্রমে ক্রমে আমাদের রান্নাঘরের পাঁশে একটা ছোট পুদিনার ক্ষেত 
দেখ! দিল; তাহার'পর ছুই চারিটা লঙ্কা! গাছ, এক আধটা .বেগুন গাছ 
ও একটা কুমড়া গাছও আসিয়া জুটিল। এ সমস্ত শাস্তরবিরুদ্ধ ব্যাপার 
ঘটিতে দেখিয়া! জেলার মাঝে মাঝে তাঁড়া করিয়া আসিত; কিস্ত 
নুপারিনটেনডেণ্টের মনের এক কোণে আমাদের উপর একটু দয়ার 
আঁবিভীব হইয়াছিল। তিনি এসমস্ত বাপার দেখিয়াও দেখিতেন না। 
জেলারের প্রতিবাদ্দের উত্তরে বলিতেন-_-“এরা যখন চুপ চাঁপ করে 
আছে, তখন এদের আর পিছু লেগো না।” এরূপ দা প্রকাশের . 
কারণও ঘটিয়াছিল। কর্তৃপক্ষের আটঘাট বন্ধ রাখিবার শত চেষ্টা সত্তেও: 
মাঝে মাঝে দেশের খবরের কাগজে তাঁহাদের কীর্তিকাহিনী প্রকাঁশ 
হইয়! পড়িত। তাহাঁতে তাহাদের মেজীজট! প্রথম প্রথম বিলক্ষণই 
উগ্র হইয়া! উঠিত; কিন্তু শেষে অনেকবার ঠেকিয়া ঠেকির! তাহারাও 
শিখিয়াছিলেন যে কয়েদীকেও বেশী ঘাঁটাইয়! লাভ নাই। 

মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইবার প্রবলতর কারণ জন্দ্ানীর সহিত 
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ইংরাজের যুদ্ধ। যুদ্ধ বাধিবার অল্পদিনের মধ্যেই কর্তাদের মুখ ষেন 
শুকাইয়া গেল। কয়েদীদের তাড়া করিবার প্রবৃত্তি আর বড় বেশী 
রহিল না । অষ্টীার রাজপুত্রের হত্যাকাঁও হইতে আরম্ত করিয়া! প্যারী 
নগরীর ২০ মাইলের মধ্যে জন্্ান সৈন্ের আগমন সংবাদ সবই আমর! 
জেলের ভিতরে বসিয়া পাইতেছিলাম। শেষে যখন এমডেন 
আসিয়! মাদ্রাজের উপর গোলা ফেলিয়া চলিয়া গেল তখন ব্যাপারটা 
আর সাধারণ কয়েদীর নিকট হইতে লুকাইয়! রাখা সম্ভবপর 
হইল না। ইংরেজের বাণিজ্য ব্যাপারের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তাহা 
কয়েদীদেরও বুঝিতে বাকি রহিল না । আগে পিপা পিপা নারিকেল 
ও সরিসার তৈল পো্টর্রেয়ার হইতে রপ্তানী হইত, এখন সে সমস্তই 
গুদামে পচিতে লাগিল। জেলে ঘানি চালান বন্ধ হইয়া গেল। 
শেষে যখন কয়েদীর নিকট হইতে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়। যুদ্ধের 
জন্য টাকা সংগ্রহ (৮৪102) ) করা হইতে লাগিল তখন পোর্টব্রেয়ারে 
গুজব রটিয়া গেল যে, ইংরাঁজের দফা এবার রফা হইয়া গিয়াছে। 
জেলের দলাদলি ভাঙ্গিয়া গিয়া শত্রমিত্র সবাই মিলিয়া জন্মানীর জয় 
কামনা করিয়! ঘন ঘন মাল! জপিতে আরম্ভ করিল। জন্মানীর বাদসা 
নাঁকি হুকুম দিয়াছে যে সব কয়েদীকে ছাড়িয়া দিতে হইবে! সাহেব 
দের আরদালীর! আসিয়া খবর দিতে লাগিল যে আজ সাহেব সংবাদ পত্র 
পড়িতে পড়িতে কীদিয়া ফেলিয়াছে, কাল সাহেব ন! খাইয়া বিছানায় 
মুখ গু'জিয়! পড়িয়াছিল ইত্যাদি ইত্যাদি। ঝাঁকে ঝাঁকে ভবিষ্যুক্তা 
জুটিয়া৷ গেল। কৈহ বলিল পীর সাহেব স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে ১৯১৪ সালে 
ইংরেজের ভর! ডুবিবে, কেহ বলিল এ কথা ত কেতাবে স্পষ্টই লেখা 
আছে! টানি নাতি নিসার কারান? আলোচনা 
চলিতে লাগিল । 
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কয়েদীদের মনের ভাব শেষে কর্তৃপক্ষেরও অগোচর রহিল না । 
ইংরেজ যে যুদ্ধে হারিতেছে না একথা প্রমাণ করিবার জন্য জেলের 
সুপারিন্টেনডেন্ট আমাদিগকে বিলাঁতের টাইমদ্‌ পত্রের সাপ্তাহিক 
সংস্করণ পড়িতে দ্িতেন। কিন্তু টাইমসের কথ বিশ্বাস করাও ক্রমে 
দায় হইয়া উঠিল। টাইমসের মতে ইংরাঁজ ও ফরাসী সৈল্ প্রত্যহ 
বত মাইল করিয় অগ্রসর হইতেছিল, মান কতক পরে তাহা যোগ দিয়া 
দেখা গেল যে তাহা সত্য হইলে ইংরাজ ও ফরাসী সৈন্তের জন্মানী পার 
হইয়া পোলাণে গিয়। উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল; অথচ, পোলাও 
ত দুরের কথা, রাইন নদীর কাছাকাছি হওয়ার কোঁন. সংবাদ পাঁওয়া 
যাইতেছে না । সাধারণ কয়েদীর! ইংরাজের স্বপক্ষে কোন কথা কহিলে 
একেবারে খাপ্লা হইয়া উঠিত। কর্তীরা যে মিথ্যা খবর ছাপাইয়া 
তাহাদের পট্টি দিতেছে এ বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ মাত্র 
ছিল না! | 

নৃতন নৃতন যে সমস্ত কয়েদী দেশ হইতে আদিতে লাগিল, তাহারা 
নানা প্রকার অদ্ভুদ গুজব প্রচার করিয়া চাঞ্চলা আরও বাড়াইয়! তুলিল | 
এক দল আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল যে তাহার! বিশ্বন্তসত্রে দেশ 
হইতে শুনিয়া আসিয়াছে যে এমডেন পোটব্রেয়ারের জেলখানা ভাঙ্ছিয়া 
দিয়া রাজনৈতিক কয়েদীদের লইয়া চলিয়া গিয়াছে । আমাদিগকে 
সশরীরে সেখানে উপস্থিত দেখিয়াও তাহারা বিশ্বাস করিতে চাহিল না 
যে গুজবটা মিথ্যা! তাহারা যে ভাল লোকের কাছে ও কথাটা 
শ্তগ্রিয়াছে ! শ্রুতির চেয়ে প্রত্যক্ষটা ত আর বড় প্রমীণ নয়! ” 

ক্রমে পাঠান ও শিখ পল্টনের অনেক লোক বিদ্রোহের অপরাধে 
পেটব্রেয়ারে আনিয়া! পৌছিল। তাহাদের কেহ কেহ ফ্রাম্স, কেহ ব! 
মেসোপোটোমিয়া হইতে আসিয়াছে । পাঠানদের মুখে মুখে এনভার 
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বের দৈব শক্তি সম্বন্ধে যে সব চমৎকার গল্প প্রচারিত হইতে লাগিল 
তাহ! শুনিয়া কয়েদীদের বুক আশায় দশ হাঁত হইয়া উঠিল। এনভার 
বে তোপের সম্মুখে ধাড়াইলে নাকি খোদার কোদ্রতে তোঁপের মুখ 
বন্ধ হইয়! যায়। তিনি আবার নাঁকি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়। একদিন 
মুলতান সরিফে আসিয়! অচিরে জগদ্যাপী মুসলমান সাম্রাজা প্রতিষ্ঠার 
আশ! দিয়! গিয়াছেন। জান্ানীর বাদশাও নাকি কল্ম। পড়িয়া মুপলমান 
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে ! 

এ সব কথার প্রতিব|দ করিয়। কয়েদীদ্ের বিদ্বেষভাজন হওয়া ছাড় 
আর অন্ত কোনও ফল নাই দেখিয়া আমরা চুপ করিয়া থাকিতাম। 
তবে যথাসস্তব সত্য ব্যাপার জানিবার জন্ঠ সংবাঁদ পত্র জোগাড় করিবার 
জন্ত উঠিয়া পড়িরা লাগিয়া গেলাম । গদর দলের শিখেরা পোর্টব্রেয়ারে 
কয়েদ হইয়া আসিবার পর পাছে জেলের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্জমা হয়, 
সেই ভয়ে জেলে পাহার। দিবার জন্ত দেশী ও বিলাতী পণ্টন আমদানি 
কর। হইয়াছিল । বিলাতী পণ্টনের মধ্যে আইরিস অনেক ছিল। 
আর তাহারা যে ইংরেজের বিশেষ গুভার্থী ছিল তাহাও নয়। স্থৃতরাং 
সংবাদপত্র সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ভব ছিল নাঁ। তা” ভিন্ন নৃতন 
নৃতন ষে সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদী আসিতে লাগিল তাঁহাদের নিকট 
হইতেও দেশের অবস্থা বুঝিতে পারিতাঁম। এমডেন ধরা পড়িবার পরে 
একট। গুজব শুনিয়াছিলাম যে এঁ জাহাজে যে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া 
গিয়াছিল তাহার মধ্যে পোটটব্রেয়ারের একটা প্ল্যান ছিল; বোধ হয় 
ভবিষ্যতে কোনরূপ আক্রমণের তয় হইতে উদ্ধার পাইবার উন্ত 
পো্টর্রেয়ারে সৈশ্ঠসংখ্যা বৃদ্ধি কর! হইয়াছিল ও ছুই চাঁরিটা তোপেরও 
আমদানি কর! হইয়াছিল। 

পোর্টক্লেয়ারে মিলিটারী পুলিসের মধ্যে পাঞ্জাবীর সংখ্যাই অধিক, 
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এবং তাহাদ্দের মধ্যে শিখও যথেষ্ট । পাছে গদর দলের শিখের৷ মিলিটারি 
পুলিসের সহিত কোনরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া একটা দাঙ্গ! হঙ্গীম! বাঁধাঁয়, 
এই চিন্তায় পোর্টব্রেয়ারের কর্তার! যেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। এই ভয়ে জেলের ভিতরকার শিখদিগের উপর 
তাহাদের বাবহার বেশ একটু কঠোর হইয়। দীড়াইত। একে ত 
আমেরিক! প্রতাগত শিখদিগের রুটি ও মাংস খাওয়া অভ্যাস ; জেলের 
খোরাক খাইঘ্া। তাঁহাদের পেটই ভরে না; তাহার উপর মাথায় লব 
লম্বা চুল ধুইবার জন্ত সাবান ব1 সাজিমাটী কিছুই পায় না। শেষে 
যখন তাহাদের উপর ছোট ছোট অত্যাচার সুরু হইল তখন তাহাদের 
মধ্যে একজন (ছত্র পিং) ক্ষিপ্প্রায় হইয়া স্পারিন্টেণ্ডে্টকে আক্রমণ 
করিবার চেষ্টা করে । বেচাঁরীকে তাহার ফলে ছুই বৎসর কাল পিজরার 
মধ্যে আবদ্ধ গাকিতে হয়। ধর্মঘটও পুনরায় আরম্ভ হইল। কিন্তু 
যে সকল নেতারা শিখদিগকে ধর্মঘট করিবার জগ্য উত্তেজিত 
করিলেন তীহারাই কার্যযকাঁলে সরিয়! দীড়াইলেন। শেষ দলাদলির 
সষ্টি হইয়া ধর্মঘট ভাঙ্গিয়। গেল। যুদ্ধ থামিয়৷ গেলে আমাদের ভাগ্য- 
বিধাতা আমাদের জন্ত কোন নৃতন ব্যবস্থা করেন কিন! তাহাই দেখিবার 
জন্ত সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়। রহিল । 
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রাজনৈতিক মতামত লইয়! মাঝে মাঝে সুপারিন্টেডেন্টের সহিত 
আমাদের তর্ক-বিতর্ক হইত। বল! বাহুল্য ইংরেজ গবর্ণমেন্টের মহিমা 
প্রচার করাই তাহার উদ্দেশ্ঠ। স্ত্রীলোক ও রাজপুরুষের সহিত তর্ক 
উপস্থিত হইলে হারিয়! যাওয়াই ভদ্রতাসঙ্গত; কিন্তু সে কথ জানিয়াও 
আমরা মাঝে মীঝে ছুই চাঁরিটা অপ্রিয় সত্য কথ! বলিয়া ফেলিতাম । 
ষেখানে গায়ের ঝাল মিটাইবাঁর অন্ত উপাঁয় নাই, সেখানে জিহ্বা সঞ্চালন 
ভিন্্রআর কি করা যায়? 

রুসিয়ায় তখন বিপ্লব আরস্ত হইয়া গিয়াছে, একদিন জেলার আমায় 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“নুরারিণ্টেণ্ডেটে যে তোমাদের সঙ্গে অতক্গণ ধরিয়া তর্কবিতক 
'করেন, তা'র কি কারণ বলিয়া মনে হয় ?” 

আমি বলিলাষ--“কি জানি, সাহেব? স্বজাতির গুণগান কর! 
ছাড়! আর যদি কোনি গৃঢ় উদ্দেশ্ত থাকে ত বলিতে পারি না ।” 

জেলার বলিলেন--“এ কথা বোধ হয় জান যে ছয় মাস অন্তর ইপ্ডয়া 
গবর্ণমেন্টের কাছে তোমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে এক একখানি করিয়! 
রিপোর্ট যায়। তোঁমরা স্ুপাঁরিপ্টেণ্ডেন্টের কাছে যে মতাঁমত প্রকাশ কর 
তিনি. সেগুলি নোট করিয়। রাখেন, আর তাঁহার উপর নিভর করিয়াই 
রিপোর্ট প্রস্তত হয়। চারিদিকে যেরূপ হুলস্থুল কাও বাধিয়া গিয়াছে, 
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তাহাতে ইংরেজ যদি হারে, ত ল্যাঠা চঁকিয়াই গেল ; আর ষদদি জয়ী হয় 
ত আনন্দের প্রথম ধাক্কায় তোমাদের ছাঁড়িয়াও দিতে পারে । ইংরেজ 
রাঁজত্বটা যেকি, তাহা আমি আইরিশ, সুতরাং ভাল রিয়া বুঝি । 
জেলখানার ভিতর সব সময় পেটের কথা মুখে আনিয়া লাভ নাই 1” 
তাঁবিয়। দেখিলাম, কথাগুলো ত ঠিক । জেলখাঁনাটা ঠিক বক্তৃতা 
দিবার জায়গা নয়। শক্রর মুখ হইতেও উপদেশ শাস্ত্রমতে গ্রীন ; সুতরাং 
জিহ্গবাটা সেই সময় হইতে অনেক কষ্টে সংযত করিয়া ফেলিলাম। 
স্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট যাঝে মাঝে যুদ্ধের বিষয় লইয়া আলোচন৷ 
করিতেন । জাম্মাণী যে কি ভীষণ রকম পাজি তাহাই তীহার প্রতিপাগ্ভ। 
আমরাও এক ব/কা জান্মীণীর পাজিত্ব স্বীকার করিরা লইয়া! তাহাকে 
জানাইয়! দিলাম যে মরিবার পর জাম্ধাণী নিশ্চয় নরকে যাইবে। 
দেবলৌকে ইংরাজের পাশে স্থান পাঁইবার তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই । 
ইংরাঁজচরিত্রে একটা কেমন সম্কীর্ণতা আছে--সে কোন জিনিষের 
[নজের দিক ছাড়া পরের দিক সহজে দেখিতে পাম না । তেত্রিশ 
কোটি ভারতবাসী ষে চিরদিন ইংরেজের আশ্রয়েই থাঁকিতে চায় এ কথা 
বিশ্বাস করিবার জন্ত ইংরেজের প্রাণ একেবারে লালায়িত ! ভারতে 
ইংরেজ রাজত্ব ষে আদর্শ শাসনযন্ত্রের খুব কাঁছাঁকাছি এ বিষয়ে তীহাঁদের 
বড় একটা সন্দেহ নাই। 
কিন্তু এ বিশ্বাস স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট সাহেবের শেষ পর্য্যন্ত ছিল বলিয়া 
মল হয় না। যুদ্ধের সময় ত বেচার! প্রাণপণ করিয়া পরিশ্রম করিলেন, 
কয়েদীর খরচ কমাইয়! সরকারী তহবিলে অনেক টাকা জমা দিলেন ) 
কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার পর নিজের একমাত্র শিশু কন্তাকে বিলাতে রাখিয়া . 
আসিবার জন্ত যখন ছয় মাসের ছুটী চাহিলেন তখন ছুটা আর মিলিল না! 
আবেদনের পর আবেদনের খন কোনও উত্তর পাওয়া গেল না তখন 


১০৪ নির্বাসিতের আত্মকথা 


'তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন__“£11 2০৮11056106 21008. 
[ 21 21) 2112101)19,” শেষে চটিয়! গিয়া তিনি চাকরী ছাঁড়িয়। দিবার 
প্রস্তাব করিয়া বলিলেন_-4[0)5 30995 ০01510718৪1 100911210169 | 
কিছুদিন পূর্বে মণ্টেগ্ড সাহেবের রিফর্ম বিলের খসড়ায় যখন ইগ্ডিয়া 
গবর্ণমেন্টকে একেবারে সর্বময় প্রভূ করিয়া খাঁড়া করা হইয়াছিল, তখন 
এ স্ুুপারিন্টেণ্ডেই একদিন বথীপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন__-“তাঁহাতে 
কোন দৌষ হইবে না । 1006 (০৮০0৫010676 01 1]17018 6 5677511019 
7০০71০. নিজের লেজে পা না! পড়িলে কেহ পরের ছুঃখ বুঝিতে 
পারে না। 

, যাক্‌__এ দিকে যুদ্ধ ত শেষ হইয়া গেল। যুদ্ধের পূর্বে যখন ছাঁড়া 
পাইবার আশা! ভরসা একেবারে ছাড়িয়া দিয়! মরণের প্রতীক্ষায় বসিয়া- 
ছিলাম, তথন ছঃখের মাঝখানে দিন একরূপ কাটিয়া ষাইতেছিল ; কিন্তু 
যুদ্ধের পর আবার কয়েদী ছাঁড়িবার কথ! উঠিল। তখন আশা ও 
আশঙ্কায় দিন কাটান ভার হইয়! উঠিল। একদিন সংবাদ আসিল 
যে, যে মস্ত যাবজ্জীবন দ্ণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদী পিনাল 
কোডের ৩০২ ধারা অনুসারে অপরাধী নয় তাহারা জেলখানায় যদি সাত 
বৎসর কাটাইয়া থাকে ত তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়! হইবে । আমাদের 

, সাত বৎসর ছাড়িয়া দশ বৎসর হইয়া গিয়াছে সুতরাং প্রাণে একটু 
আশার সঞ্চার হইল। কিছুদিন পরে গুনিলাম-যে, যে সমস্ত কয়েদীর 
মুক্তির জন্ত ইপ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের কাছে নাম পাঠান হ্ইয়াছে তাহাদের 
সঙ্গে আমাদের নামও গিয়াছে; এখন বেঙ্গল গবর্ণষেপ্ট তাহা মঞ্জুর 
রুরিলেই ন! কি আমরা! নাঁচিতে নাঁচিতে দেশে ফিরিয়া যাইতে পারি । 

এ পর্যন্ত কোনও যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েছী পো. 
৷ ক্রেয়ার হইতে বীঁচিয়। ফিরে নাই । ১৮৫৮ সালে যাহার! সিপাহি বিপ্লবের 
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পর পোর্টব্রেয়ারে গিয়াছিল তাহাদের সকলকেই সেখাঁনে একে একে 
মরিতে হইয়াছে । থিবর সহিত যুদ্ধের পর যে সমন্ত ব্রহ্মদেশীয় কয়েদী 
আসিরাছিল তাহারাঁও কেহ ছাড়া পাঁয় নাই । আজ আমাদের জন্য ষে 
ইত্ডিয়া গবর্ণমেন্টের ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হইবে একথা সহস্ু 
বিশ্বাস করিতে সাহস হইল না । কিন্তু না বিশ্বাস করিয়াই বা করি কি ? 
প্রথণ যে কুলিয়া ফুলিয় হীপাইয়। উঠিতেছে । 

ক্রমে জন্ম্ণীর সহিত সন্ধিপত্র: স্বাক্ষরিত হইল । ইংলগ্ডে বিজয় উত্সব 
কুরাইয়া গেল। কিন্তু কই, কয়েদী ত ছাড়িল না। যুদ্ধ বন্ধ হইবার পর 
হইতেই দিন গণন। আরন্ত কর! গিয়াছে; দিন গণিতে গণিতে সপ্তাহ, 
সপ্তাহ গণিতে গণিতে নাস, ক্রমে মাস গণিতে গণিতে বৎসর ফুরাইয়! 
গেল ; কিন্তু বিড়ানের ভাগ্য শিকা ছিড়িল না। খবরের কাগজে কিন্তু 
পড়িরাছিলাম যে অক্টোবর ঘাঁসে ভারতবর্ষে বিজয় উৎসব হইবে স্তরাং 
মনের কোণে একটু আঁশ! রহিয়াই গেল। 

ভারতে যখন বিজয় উৎসব ফুরাইরা' গেল তখন মন্টা ছটফট করিতে 
আরম্ভ কাঁরিল-_খব্র বুঝি এই আসে, এই আসে! শেখে ইওিয়া 
গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে খবরও একদিন আদিল । জুপান্িন্টেন্ডেন্ট 
আঁমাদের অফিসে ডাকাইয়া শুনাইয়া দিলেন যে সরকার বাহাছুর কপ 
পরবশ হইয়া আমাদিগকে বৎসরে একমাস করিয়া মাফ দিয়াছেন | 
বোম ভোলানাঁথ! এত দিনের আশা এক ফুৎকারে উড়িয়া গেল। 

তখন দেখিলাম যে পোর্ট ব্রেয়ারে জীবনের বাকী কয়ট! দিন কাটান 
ছাড় আর উপায়ান্তর নাই। তাই ষদি করিতে হয় ত ভুতের বেগার 
আর খাটিয়। মরি টকন? চিফ কমিশনারের নিকট আবেদন করিলাম 
ষে সমস্ত মাফ লইয়। যখন আমাদের ১৪ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে 
তখন সরকারী প্রতিশ্রুতি অনুসারে আমাদের জেলের কাজকর্দ্দ হইতে 


১০৬ নির্বাসিতের আত্মকথ। 


অব্যাহতি দেওয়া হোক। কিন্তু সে আবেদন পত্র ষে চিফ কমিশনারের, 
দণ্তরে গিয়া কোথায় ধাম! চাপা পড়িয়া! গেল তাহার আর কোঁন উত্তরই 
পাওয়া গেল না। 

এই সময় জেল কমিটি পোটব্রেয়ারে আসিবার কথা ছিল। আমি 
স্থির করিলাম যে আমাদের যা কিছু বক্তবা সমস্ত জেল কমিটির নিকট 
গায়ের ঝাল ঝাঁড়িয়া বলিয়। দিয়া তাহার পর কাজকন্ম ছাড়িয়া! দিয়া 
বসিয়া পড়িব। কিন্ত রাখে কৃষ্ণ মারে কে? জেল কমিটি চলিয়া 
যাইবার অল্পদিন পরেই একদিন প্রাতঃকালে সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়! 
আমাদের সংবাঁদ শুনাইয়া দিলেন যে বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট আমাদের আঁলি- 
পুর জেলে পাঠাইয়। দিবার আদেশ দিয়াছেন; সেখান হইতে আমাদের 
মুক্তি দেওয়। হইবে | 

অল্পদিনের মধ্যে গবর্ণমেন্টের মতিগতি কি করিয়া পরিবস্তিত হইল 
সে রহপ্ত উদবাটন করিবাঁর কৌতুহল মনের মধ্যেই চাঁপা পড়িয়া রহিল। 
লম্বা! হইয়া মেজের উপর পড়িয়া স্ফুপ্তিতে কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, 
কেহ হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল, কেহ বা গান জুড়িয়া দিল। একজন 
বিজ্ঞ বন্ধ সকলকে শান্ত করিবার জন্ত বলিলেন__-“একটু স্থির হও, 
দদারা) এ বাড়ীতে ফলার করতে এলে না আচানে। পর্য্য্ত 
বিশ্বাস নেই । শেষে মাঝ দরিয়ায় ন! জাহাজ ডুবিয়ে দেয়।” 

জাহাজে চড়িবার আর ছুই দিন বাকী। রাত্রে চোখে নিদ্রা 
নাই; আহারে প্রবৃত্তি নাই। কল্পনার শত চিত্র চোখের সামনে 
ভাসিয়া উঠিতেছে ৷ বহুদিন বিস্বৃত সুপরিচিত মুখগুলি আবার মনের, 
মধ্যে ফুটিতেছে। যাহাদের সহিত ইহকালের সব বন্ধন কাটিয়া 
গিয়াছিল তাহারা আবার স্নেহের শতডোরে বীধিতে আরম্ত 
করিয়াছে। 
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ছুই দিন কাটিয়া গেল। দল বীধিয়া ২৬ জন জেল হইতে বাহির 
হইলাম । তখনও কাহারও কাহারও পায়ে বেড়ী বাজিতেছে। জেলের 
বাহির হইয়াই শিখেরা আকাঁশ পাতাল কীপাইয়৷ চীৎকাঁর করিয়া 
উঠিল-_“ওমা গুরুজী কি ফতে।” তাহার পর গান আরম্ভ হইল '__ 

“্ধস্ত ধস্ত পিতা দশমেস গরু 
যিন চিড়িয়াসে বাজ তোড়ায়ে-_”” 

(হে পিতঃ,. হে দশম গুরু! চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার 
করাইয়াছিলে ; তুমি ধন্ত ! ) 
' আজ আবার চটক দিয়া বাজ শিকার করিবার দিন আসিয়াছে 
তাই এ সঙ্গীতের তালে তালে আমাদের প্রাণও নাচিয় উঠিল। 
মনে মনে বলিলাম--"হে ভারতের ভাবী গুরু, হে ভগবানের মূর্ভপ্রকাশ, 
সমুদ্র পার হইতে তোমার দীন ভক্তের প্রণাম গ্রহণ কর।” 

তাহার পর জীহীজে চড়িয়া একবার পোর্টব্রেয়ারের দিকে শেষ 
দেখ! দেখিয়া লইলাম। ড/০:05০:0)এর কবিতা মনে পড়িল-_ 
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জাহাজ তিন দিন ধরিয়া ছুটিয়াছে; মনটা তাহার আগে আগে 
ছুটিয়াছে। এ সাগর দ্বীপে বাতি জবলিতেছে, এ রূপনারায়পের মোহন! 
আজই খিদিরপুরের ঘাটে জাহাজ গিয়া পৌছিবে ! 

নাঃ_জাহীজ ত কৈ ডুবিল না! এ যে সত্য সত্যই ঘাঁটে আসিয়া 
লাগিল। পুলীশ প্রহরী আমাদের সঙ্গে লইয়া আলিপুরের জেলের দিকে 
চলিল | 

আবার আলিপুরের জেল-_কিন্তু সে চেহারা আর নাই । আমাদের 
গুভাগমন বার্তা সুপারিন্টেণ্ডেট সাহেবের কাছে গেল । আমাদের 
কাছে যা কিছু জিনিষ পত্র ছিল প্রহরীরা আসিয়া তাহ! বুঝিয়! লইল । 
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বড় বিশেষ কিছু ছিলও নাঁ। পোটর্রেয়ার হইতে আমিবার সময় বইটই' 
সমস্ত নৃতন নৃতন ছেলেদের মধ্যে বিলাইয়! দিয়া আসিয়াছিলাম। স্থির 
করিয়াছিলাম দেশে ফিরিয়া আর ম! সরস্বতীর সহিত কোন সন্বন্ধ রাখা 
হইবে না। চুপ করিয়া শুধু ছুটি ভাত খাইৰ আর পড়িয়া থাকিব। 

ঘণ্টা খানেক জেলে থাকিবার পর সুপারিন্টে্ডটে আসিরা 
উপস্থিভ হইলেন। সেদিন শনিবার । আমরা ভাবিয়াছিলাম সেদিন 
ও তাহার পরদিন বুঝি আমাদের জেলেই থাকিতে হইবে । কিন্তু কিছু- 
ক্ষণ পরেই সুপারিন্টেণ্ডে্ট ঘর হইতে বাহির হুইয়। আসিয়া জিজ্ঞাসা 
.. করিলেন-“তোমর! বোধ হয় আজই বাহিরে যাইতে চাও ? কলিকাতায় 
_ তোমাদের থাঁকিবার জায়গা আছে ? বাহিরে যাইবার নাম শুনিয়া 
আমরা লাফাইয়া উঠিলাম। মুখে বলিলাম__“জায়গা যথেষ্ট আছে, 
আর মনে মনে বলিলাম_“জয়িগা না পা রাস্তায় শুয়ে থাকবে! ; 
একবার ছেড়ে ত দাও ।? 

সেরাত্রে হেমচন্দ্র, বারীন্দ্র ও আমি ছাড়া পাইলাম । কিন্তু যাই 
কোথায়? শ্রীযুক্ত সি, আর, দাসের বাড়ী গিয়া দেখিলাম তিনি বাড়া 
নাই ; তখন সেখান হইতে ফিরিয়া হেমচন্দ্রের বন্ধু হাইকোটের উকিল 
ভ্ীযুক্ত সাতকড়িপতি রায়ের বাঁড়ীতে গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । 
হেমচন্দ্র ও ঝারীন্্র সে রাত্রে সেইখানেই রহিয়া গেল আর আমি চন্দন- 
নগরে বাড়ী যাওয়াই স্থির করিলাম। ভাবিলাম রাত ১০॥* টার সময় 
হাবড়ার ্টেশনে গিয়। ট্রেন ধরিব। 

কিন্তু বাড়ীর বাহির হইয়া দেখিলাম যে কলিকাঁতার রাস্তাঘাট' সব 
ভুলিয়। গিরাছি। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া হাজির 
হইলাম, তখন ট্রন ছাড়িয়! গিয়াছে । ভবানীপুরে ফিরিয়া যাইবার আর 
প্রবৃতি হইল না। শ্তামবাজারে শ্বশুর বাড়ী--ভাবিলাম সেই খানে গিয়া 
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রাতটা কাটাইয়! দিব। *গ্তামবাজারে যখন পৌছিলাম, তখন রাত বারটা! 
বাজিয়৷ গিয়াছে । বাড়ীর দরজা! বদ্ধ। হই চারিবার কড়া! নাঁড়িয়া 
যখন কোন সাড়া পাইলাম না, তখন ভাঁবিলাম “কুচ পরোয়। নেহি ; আজ 
রাতটা কলিকাতার রাস্তায় না হয় ঘুরিয় ঘুরিয়! বেড়াইব ।” প্রাণে একটা 
নূতন রকম আনন্দের দেখা দ্বিল। আজ বাঁর বৎসর পরে খোলা রাস্তায় 
ছাড়া পাইয়াছি। সঙ্গে জেলার নাই, পেটি অফিসার নাই, একটা 
ওয়ার্ডার পর্য্যন্ত নাই ! অতীতের বন্ধন কাটিয়া! গিয়াছে, নৃতন বন্ধন এখন 
দেখা দেয় নাই। আজ সংসারে বাস্তবিকই আমি একা। কিন্তু এই 
_ একাকিত্ববোধের সঙ্গে কোন বিষাদের কাঁলিম। জড়িত নাই, বরং একটা 
শান্ত আনন্দ উহার তালে তালে কুটিয়! উঠিতেছে। 

ঠ্যামবাজার হইতে সাকু'লার রোড ধরিয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনের দিকে 
রওনা হইলাম। বার বৎসর জুতা পরা অভ্যাস নাই, সুতরাং আজ নূতন 
ভুতায় পা একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইরা গেল । জুতা খুলিয়। বগলে পুরিয়া 
চলিতে লাগিলাম। বগলে পু্টুলী দেখিয়া রাস্তায় এক পাহাঁরাওয়াল৷ 
ধরিয়া বসিল-_কোথা হইতে আিতেছি কোথায় যাইব ইত্যাদি ইত্যাদি। 
একবার মনে হইল সত্য কথা বলিয়া দিই যে আমি কালাপানির ফেরত 
আসামী ; তাহা হইলে আর কিছু না হোক, থানায় একটু মাথা গু'জিবার 
জায়গা পাওয়া যাইবে। তাহার পর ভাবিলাম আর সত্যনিভীর 
বাড়াবাঁড়ি করিয়া কাজ নাই। একবার সত্য কথ| বলিতে গ্রিয়া ত 
বার বংসর কালাঁপানি ঘুরিয়া আমিলাম। শেষে বলিলাম-_-“আমি 
কুলিঘাট হইতে আঁদিতেছি; শিম়ালদত ষ্টেশনে যাইব ।” কন্ষ্টেবল 
সাহেব আমার বগলের পুটুলি পরীক্ষা করিয়া! অনেকক্ষণ আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি কি উড়ে?” বহুকষ্টেহান্ত 
সম্ঘরণ করিয়া বলিলাম--“হ্া” ৷ তখন তাহার নিকট হইতে যাইবার 


১১০ .. নির্বামিতের আত্মকথা 
'্সন্ুমতি পাইনা তাহাকে একট! দীর্ঘ সেলাম দিয়া আবার :...' 
হুইলাম। সেই রান্রে'রাত একটার সময় গাঁড়ী চড়িয়। যখন শ্তামনগ' :. 
ষ্টেশনে আসিয়! পৌছিলাম, তখন রাত ছুইটা বাজিয়! গিয়াছে । নৌকায় 
গঙ্গাপার হইয়া! ধখন নিজেদের পাঁড়ার ঘাটে আসিয়৷ নামিলাঃ, তখন 
রাত প্রীয়্ তিনটা ) রাস্তা-ঘাট একেবারে জনশূন্য ; টিম টিম করিয়া ₹।৩।র 
মোড়ে মোড়ে এক একটা কেরোসিনের বাতি জলিতেছে। বাড়ীর . 
সম্মুখে গিয়! দেখিলাম, বাড়ীর চেহারা সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে। 
জানালা খুলিয়। গেল আর ভিভর হইতে হর্ষোদ্ধেগ-চঞ্চল একটা স্ত“ চি 
বামা-কণ্ে প্রশ্ন হইল-_“তুমি কে?” সঙ্গে সঙ্গে আর একট জ;." " 
খুলিয়া মা এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। যাহার আশা সক'লই ' 
ছাড়িয়। দিয়াছে, সে ষে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে এ কথা বি... 
করিতে যেন কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না। 
* বাড়ীর ভিতর চারিদিকে একটা ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। এক 
ছেলে আসিয়া! চোখ মুছিতে মুছিতে আমার চাঁরিদ্দিকে দিরিয়া ঈীড়াইল।॥ 
কারা এরা ? ইহাদের কাহাঁকেও যে চিনি না । একটি ছোট ছেলে একটু 
দূরে দীঁড়াইয়া হী করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ ছিল। আগার 
ভ্রাতুপ্পুতর তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল-_“এই 
আপনার ছেলে” যাহাকে দেড় বৎসরের রাখিয়া! গিয়াছিলাম, সে 
'আজ তের বৎসরের হইয়াছে । ১ 
আবার নৃতন করিয়া সংসারের খেলা-ঘর পাতিয়া বসিলাম। ৭ 
ওগে৷ খেয়াপারের কর্ণধার | ৫ কোন্‌ [কুদে পাড়ি দিবে? 
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এই পুস্তকখানি নিম্নে নির্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হষ্টবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে 
জরিমান1 দিতে হইবে 
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